“Cuando escribís, dejás de hablarte”

Luis Sagasti es un escritor sobresaliente de la narrativa contemporánea argentina, un obsesivo de las palabras y un artista del lenguaje. Su obra, su experiencia docente y un viaje a las estrellas a través de su pluma son unos de los tantos perfiles que se graban en el cuerpo después de una charla y un encuentro con él.

Luis cuenta que, a sus quince años, besó a una chica cuyo nombre no recuerda. Lo que sí quedó grabado en su mente es que en el momento en que sus labios se separaron de los de ella, le dijo que la amaba. Un “te amo” irrefrenable y seco. Ella se rió y él sintió cosquillas en las plantas de los pies.

– Yo creo que capaz sí la amaba… Lo que estaba experimentando era que el encuentro sobrepasaba mis expectativas y, por ende, el lenguaje. Pero me salió decirle eso y a ella no le gustó. Tengo una gran nostalgia por la amalgama que tenía con las cosas cuando era chico. De grande, ya tomás distancia, te ponés cínico, manejás más las palabras: te alejaste de la infancia, se fue todo al carajo. La literatura es una forma de volver a eso, de recuperar esas experiencias de comunión que uno tiene con las cosas o con las personas, que repelen el lenguaje. Cuando lográs un estado de completud con algo, las palabras quedan afuera. Viste que el escultor para llegar a la obra tiene que sacar lo que sobra y a veces para decir algo hay que pronunciar las palabras que estorban, como matarlas, y te queda ese vacío que es lo que querés comunicar.

Luis Sagasti es escritor, crítico de arte y profesor en un colegio secundario de Bahía Blanca. Lo primero que escribió en su vida fue una enciclopedia, a los cinco años. La primera entrada fue sobre Arabia y la segunda sobre los goles de Pelé en la final de México. Tres años después, siguió con las historietas que, una vez escritas, guardaba en una caja de metal y las enterraba en el patio. De esta forma, cada vez que alguien quería conocer su “tesoro”, era como una aventura. Más tarde, los roles se invirtieron y dejó de escribir para dar sus primeros pasos como lector. Cuando terminó el secundario, siguió la carrera de Historia y empezó un programa humorístico en una FM, junto al también escritor Mario Ortiz y el locutor Miguel Martos. No fue sino hasta 1990 cuando llegó la idea para su primera novela, El canon de Leipzig: Y despacito la fui escribiendo. Le tenía mucha fe al libro. Se lo di a (Alberto) Laiseca que iba mucho a Bahía, hizo una lectura muy profunda, aconsejó agregar dos capítulos antes del final, y la novela salió en el 99’. Tuvo buenas críticas. Era algo que a mí me habría gustado leer. Creo que escribo eso, lo que a mí me gustaría leer. Aunque por ahí me gustaría escribir mejor”.

A esa primera obra, le siguió la novela Los mares de la luna (2006), el ensayo sobre historia argentina Perdidos en el espacio (2011) y el inclasificable e inagotable Bellas Artes (2011). Con ellos vino el reconocimiento de su obra, como de lo más saliente de la narrativa argentina contemporánea, y de su pluma, como de lectura inquietante y obligada. Detrás, debajo o en los márgenes de esos títulos, está un tipo que te puede hablar con una intensidad poética atrapante y al momento siguiente hacerte un chiste que te descoloque hasta la carcajada. Parece no tomarse muy en serio, pero en su escritura se entrega con compromiso y trabajo metódico: “Soy obsesivo. No hay una sola palabra que no esté pensada. Puede estar mal pensada, ojo. Acá nunca hablamos de calidad, sino de procedimiento. En el buscador me fijo cuántas veces se repite tal palabra, busco en qué páginas, las cambio, las espacio. Trato de meditar la mayoría de las palabras y escribo en absoluto silencio. Cuando ya veo que el libro cierra, empiezo a trabajarlo globalmente, como obra. Empieza un laburo de montaje. Si me pongo así nomás escribo boludeces… Salvo los mails, yo soy bueno escribiendo mails, de corrido me salen muy bien. El chat también me sale bien”.

 

En sus periódicos viajes a la Capital Federal, se lo puede encontrar en el bar-librería-editorial Eterna Cadencia, casi su hogar lejos del hogar. Allí puede perderse entre las mesas y las estanterías llenas de libros y comprarse unos cuantos que no llegan a Bahía. Una vez de regreso, abre el bolso con las nuevas adquisiciones y tira todos los libros sobre la cama, como en un juego de niños. Confiesa que ahora mismo tiene miles apilados en su mesita de luz. Hay algunos siempre en la punta de los dedos, como los Diarios  de Tolstoi. En los últimos tiempos, lo tiene atrapado María Negroni, a la que describe como una “genia”. Y en esto, también hay una constante. Sagasti habla de sus contemporáneos con una humildad y generosidad difíciles de encontrar. Se entusiasma de la misma forma mientras habla de hallazgos recientes como cuando habla de sus amistades más añejas: “Mario Ortiz es un genio absoluto, si ves los manuscritos y ves lo editado, es como Mozart, corrige muy poco. Entra en una frecuencia… Mario vive un estado poético. Tiene una mirada muy prístina, intensa, con mucho espesor sobre las cosas”. El agosto pasado, fue invitado a presentar la novela “Una muchacha muy bella”, de Julián López, a la que se refirió como “un libro para jurar sobre él”.

 

– Te ponés a escribir y no sé si uno se conecta con algo, pero dejás de hablarte, dejás de escuchar a ese personaje que tenemos todos adentro y ahí fluyen las cosas. A mí me ocurre eso cuando escribo o cuando doy clases… logro ciertos estados de fluidez, lo cual no significa que el resultado sea óptimo. Porque podés estar surfeando y te agarra un tsunami y te fuiste a la concha de la lora. Pero sí, cuando no me escucho, la paso mejor.

– ¿Cuál creés que es ese factor común entre la docencia y la escritura?

– Está la idea de contar algo, yo doy clases de Historia del Arte, la materia sobre la que me explayo tiene cierta plasticidad y permite modelar figuras que no están preestablecidas. Y en la literatura hay un poco de eso, cuando vos escribís, sos como Dios. Escribo lo que quiero, pero así como Dios tiene sus reglas – no puede crear dioses, porque son increados – en la literatura lo mismo… los criterios de verosimilitud son una regla que si la franqueas, tenés que ser bastante capo. Creo que en las dos se ejerce cierto tipo de libertad. Yo, por lo menos, la ejerzo. Ese ejercicio de la libertad a mí me permite ir por afuera o correr fronteras. Logro eso cuando el entusiasmo se empieza a tejer con lo que estoy diciendo. Pongo como parámetro los músicos cuando improvisan, salen cosas geniales y otras fallidas, pero el músico no puede volver a tocar lo que ha improvisado. Bueno, a mí me pasa un poco eso. De hecho yo comparo mucho la literatura o las clases con la música, y tomo como modelo músicos. Yo no sé qué voy a escribir o qué voy a decir, sé de qué tengo que hablar, pero no cómo. Eso me da mucha vitalidad, mucha energía, ímpetu, brío. Más allá del resultado. Como cuando jugaba al básquet, tenía un estado físico tremendo, corría y saltaba mucho… era horrible. Y acá es  lo mismo, podés hablar bárbaro y decir pavadas.

 

– ¿Y la musicalidad de las palabras?

– Por ahí encontrás un tono o una melodía y el problema es repetirla, capaz sin darte cuenta, pero se puede volver insoportable. Para mí el lenguaje es música, pero no tiene que ser necesariamente fácil de tararear, que tenga musicalidad, pero que no se note que es música, si no suena muy afectado… Tengo una natural inclinación por la música, tengo oído, toco jazz en piano para mí, entonces lo que escribo me sale musicalmente, tengo que romper con eso, para que no suene a receta y se noten las costuras. Está bueno escribir y no tener ninguna voz, que lo pueda haber escrito cualquiera, ser absolutamente anónimo. Pero no puedo, no me sale.

– ¿Cómo es lo de “dejar de escucharse”?

– Como cuando sos chico, que hablás mucho, pero no te hablás. A mí me encanta cuando no me hablo. Hay dos o tres días en la semana que doy muchas clases y es como que no pasa el tiempo, me encanta. Creo que escribir es una lucha contra el tiempo. También se trata de contar cosas, a mí me gusta contar historias, aunque no es fácil encontrarlas. Dar con una buena historia me llena de alegría.

Sagasti se encuentra trabajando en su próximo libro. Una tarde de enero fue invitado a leer un adelanto en la terraza de Eterna Cadencia, junto a Hernán Ronzino y Ariana Harwicz. Allí, alrededor de las siete de la tarde, micrófono en mano y con los ojos más azules que nunca, lo escuchamos:

 

– Ubicar gente en el cielo.

Hay algo así como una tendencia natural a hacerlo.

Nuestros muertos titilan y nos resguardan de la noche.

Me acuerdo de que entre las corrientes de consuelo que recibía cuando mi hermano mayor falleció había una que se repetía con insistencia de candor invencible. Me pedían que eligiera una estrella donde colocar a mi hermano o el recuerdo de mi hermano, que ya eran una y la misma cosa. Dos de las personas que me lo sugirieron, una tía muy querida y una amiga de esas que solo ves en vacaciones, eran muy católicas. Y como la magia es sosiego para quienes la religión hace más ruido que música busqué y ubiqué una estrella no muy grande y medio oculta para que fuera para mí solo; después se me ocurrió pensar que mi otro hermano haría lo mismo y acaso también mis padres y mis primos. De continuar con tal faena bastaría mirar hacia arriba como un ciprés para ir al cementerio.

¿De dónde vendrá esa creencia, ese desahogo astronómico, que dura hasta donde se aquieta el quebranto?

Una noche en la playa de Monte Hermoso, cuando ya apenas encontraba la estrella que era mi hermano porque había miles en el cielo, se me ocurrió pensar que todo el planeta era el mar y nosotros los peces.

Y la luz de las estrellas algo así como la tanza de un pescador.

 

La luz descansa sobre la superficie hasta que pica algún vientre hinchado. Cuando nacemos la estrella siente un tirón en su haz y viene por nosotros. Demora lo que tarda en llegar su lumbre. Una situada a veintiún años luz vino por mi hermano y una a setenta y seis por mi abuelo. Acaso las estrellas más lejanas, a más de cien años, pesquen en otros océanos.

Una de todas las estrellas que vemos en el cielo ya ha partido en nuestra busca.

¿Deberíamos temer a la noche, entonces?

Hay cuatro tipos de seres humanos leo en un cuento del escritor rumano Mircea Cartarescu: “los que no han nacido, los que viven, los que han muerto, los que no han nacido, ni viven ni han muerto. Estos son las estrellas.”.

DSC_6567

 

 

Sacudirle el polvo a la poesía

Uno, dos, tres. Las voces están vivas y se acoplan en el mismo cauce. Dicen juntas, suben, se detienen al borde de una pausa, bajan, se interrumpen y vuelven a ensamblarse para dibujar en el aire una palabra. Diego Arbit y Sebastián Kirzner son Poesía Estéreo, dúo de artistas multidisciplinarios que investiga los recovecos y las posibilidades de la oralidad en el marco de la poesía. Nos reunimos con ellos para conocer más acerca de las particularidades del género y los orígenes del proyecto.

Estamos sentados en los sillones bajos de “El Pacha”, con cervezas y confites que condimentan el encuentro. Yo pregunto y ellos responden, y a medida que la charla avanza me convenzo cada vez más de que lo que estos dos hacen sobre el escenario terminó por impregnar la cotidianeidad de su oratoria. Porque hay algo en esa naturalidad con la que se interrumpen, se ríen y se acotan. Las voces son casi opuestas y se complementan en una corriente de sonidos que funciona. Seba y Diego hablan acerca de Poesía Estéreo y hay una dinámica en su manera de decir que hace de esta charla casi un espectáculo en pequeña escala, montado solamente para mí.

Les pregunto qué es Poesía Estéreo y ellos eligen empezar por el principio. A comienzos del 2009, me cuentan, había una proliferación de lecturas y de programaciones culturales independientes altísima. “Lo divertido fue que había una cultura de leer mucho, pero de olvidarse del hecho de que estar leyendo frente a otro es realizar un espectáculo teatral, te guste o no. Necesitás que el que está del otro lado te escuche y entienda lo que estás diciendo. Si hay un otro y son muchos que te están mirando, y vos te ofrecés a dar ese espectáculo, hacé un espectáculo. Entonces dijimos ‘bueno, hay un intermedio divertido que puede ser hacer la poesía, decirla, volver a una oratura.’ Y no sólo eso, si no que la pasáramos por el cuerpo, ¿no? Y así empezó Poesía Estéreo”.

Basta con verlos sobre el escenario para comprender. Porque este dúo aborda la idea de una poesía completamente nueva, joven, pensada para quebrar los límites del papel y acontecer en tiempo y espacio de manera plena. La poesía estéreo deviene un estilo original que es además muy amplio, en tanto no sólo remite al texto, sino que también bordea distintas corrientes de la música (como el Hip-Hop, el Rap, el Def Poetry, el Slam Poetry) y del teatro (con el Clown y la Pantomima), sin perder de vista que el contenido siempre debe mantenerse como lo central: “La regla es que se puede poner el cuerpo, en tanto y en cuanto el cuerpo no diga más o no pese más de lo que se está diciendo. El poema tiene que ir por arriba y el cuerpo tiene que acompañar, ese es el chiste.”

Las presentaciones fueron sucediéndose una tras otra, recorriendo escenarios diversos, sembrando repercusiones positivas. El dúo recuerda que al principio había días en los que tenían hasta tres presentaciones consecutivas: “éramos casi como una banda de cumbia”. Pero además, desde sus inicios Poesía Estéreo funcionó también como un espacio de investigación sobre las tradiciones orales múltiples que estaban floreciendo en varias partes de Latinoamérica, Estados Unidos, España y Méjico. “Empezamos a crear nuestras propias cosas y a traducir otras que llamaban a lo oral o que ya eran orales en otros países, y muchas, la mayoría, las resignificamos para argentinizarlas de alguna manera, porque si las traducíamos tal cual eran se iba a perder mucho.” Lo importante, de nuevo, es hacerse entender: rescatar el mensaje, pulir lo ajeno para convertirlo en propio. Y entonces quiero preguntarles qué pasa cuando los que escriben son ellos, si es que pueden desapegarse de lo oral, de todos los matices del decir y es como si me leyeran la pregunta en los ojos porque, apenas abro la boca, Diego ya está diciendo “yo escribo pensando en la oralidad. Y creo que vos también, Seba, escribimos oralmente, escribimos como si habláramos”. Los dos improvisaban o actuaban antes de empezar a escribir y Seba me cuenta que privilegiar el ser oral de un texto frente a las reglas de la redacción propiamente literaria es un vicio que puede volverse problemático a la hora de enfrentar a los correctores “de verdad”, porque “la puntuación está marcada para la oralidad pero la lectura del ojo no tiene la misma medida.”

La mejor solución, entonces, es trepar al escenario, abrir la boca bien grande y sacudirle el polvo a la poesía, acostumbrada durante años a dormitar en los antiguos ciclos de lectura en voz baja, que ellos definen como lugares “con mesas, y vasos de agua, y unas flores muy feas”. Para contrarrestar este tipo de encuentros, que sin embargo y felizmente parecen ser cada vez menos, Poesía Estéreo propone todos los domingos en Casa Brandon el Ciclo Sucede, dirigido por Sebastián. Y acá me corrigen: “en realidad, ese ciclo es un espectáculo. Tiene el falso nombre de ‘ciclo’  porque se inició como un  ciclo de verano  y quedó porque armamos un equipo cada vez más grande y cada vez más interesante como para que se fuera dando un espectáculo, porque la pasábamos bien y porque tenía cada vez más público. Se convirtió en algo fijo que, además, queremos que sea cada vez más grande.” De esta manera, el espectáculo fue creciendo hasta convertirse en lo que es hoy, “una especie de Saturday Night Live argentino, muy raro, porque es tipo un lector, un sketch, otro sketch, otro lector, bandas re grosas que tocan en vivo con nosotros, y además le metemos danza… son como dos horas y media al palo”. Me consta. El Sucede es una celebración de la oralidad, donde un grupo de artistas ultra versátiles (“no sé cómo explicarte, todos cantan, todos bailan, todos escriben, todos rapean, todos hacen de todo”) aporta estéticas, formas y cuerpos diversos para engendrar un espectáculo multidisciplinario que la rompe.

Poesía Estéreo tiene todavía mucho más para contar. Hablamos acerca del Slam Argentino de Poesía Oral, torneo que ellos organizan y que va por su quinceava edición, donde compiten entre 45 y 50 poetas (“bueno, poetas” acota Seba, “donde compiten artistas, de nuevo, pueden ser hiphoperos, triphoperos, clowns, gente que piropea gente en la calle, psicóticos, asesinos, drogadictos, todo eso”). Charlamos acerca de la muestra de Slam que armaron en la Feria del Libro por primera vez este año. Me cuentan también acerca de lo que están escribiendo, o pensando, o intentando escribir. Sobre el documental que planean para el 2013, que va a reunir grabaciones de todo lo que hacen actualmente: Slam, Sucede, Poesía Estéreo, una intervención en Yenny/El Ateneo, etcétera. Son muchísimas las puertas que esta charla abre y en todas dan ganas de asomar la cabeza, aunque sea para chusmear un poco. Ya nos estamos despidiendo cuando Seba me dice que justo hoy resolvió una frase, “y quiero decirte que esta frase es mía, la busqué en Google y nadie escribió jamás esta estructura, sí, hice mi propia frase, que es ‘somos los consumos culturales que habitamos’, sí, jamás nadie lo estructuró de esta manera, a veces lo más simple es lo más difícil de hacer”. Nos reímos. Somos los consumos culturales que habitamos. Vale la pena entonces meter las manos hasta el fondo en la masa multiforme y colorida de la cultura, y elegir dónde pisar. Poesía Estéreo parece un espacio interesante para darse una vuelta cada tanto: una propuesta sabrosa, en fin, para habitar un rato.

Palabras de libertad tras las rejas

“Lunas Cautivas” es el documental de Marcia Paradiso que se llevó el premio a Mejor Documental Nacional en el Festival de Cine de Derechos Humanos. La cámara nos inserta en el taller de poesía que se dicta en la unidad 31 de Ezeiza y nos trastoca la mirada sobre las tres mujeres presas que hilvanan el relato con sus cuerpos. NosDigital asistió a la proyección y habló con su directora y algunas de las protagonistas.

 

“Del otro lado de la reja está la realidad, de este lado de la reja también está la realidad; la única irreal es la reja”. Esto lo decía Paco Urondo desde la cárcel de Devoto. Pero lo podría haber escrito cualquiera de las protagonistas de la película. Lidia, Majo y Lili: las mujeres cautivas (detenidas, no, nunca) en la unidad 31 de Ezeiza que se acercan al taller de poesía dictado en el penal en busca de la libertad. En uno de los encuentros, una dispara “el sol es engañoso, no se deja ver de frente”; por si quedaban dudas, ellas son las lunas: se enfrentan a la cámara y las vemos auténticas, queribles, con sus imperfecciones y su ladoscuro, las reconocemos reales, de carne y hueso…como vos, como yo. Por el rato que dura cada lunes el taller que organiza la Asociación Civil Yo no Fui (y por los 64 minutos de documental que vemos nosotros), no se habla de causas, de condenas, de leyes ni de abogados. En ese espacio, ellas se encuentran y se rescatan con palabras. Estas mujeres están presas, pero son poetas. Esta no es otra historia sobre el encierro, no es otro retrato sórdido sobre las cárceles (que vaya si lo son). Esta es la Historia de las poetas presas.

Marcia Paradiso, directora de “Lunas Cautivas”, nos aclara: “La película busca cambiar la representación que tenemos, desde afuera, de esas que están adentro”. No es una mera propuesta reflexiva. Sabemos que la imagen que construimos sobre ellas no es inocente y, en cierta medida, las define. Casi seguro que lo último que nos viene a la mente cuando nos dicen “cárcel” es un grupo de mujeres (ronda de mate de por medio) hablando sobre un poema de Luis Cernuda. Y mucho menos, si al estrecho cuadro la sumamos a Abril, hija de Lidia, que nació en prisión y juega con los libros mientras las grandes se descubren escritoras a cada minuto. Sí, el cuadro es muy estrecho; tanto que contagia la asfixia, el encierro. Justo al borde del ahogo, se rompe el silencio y la palabra nos libera, nos da aire: Nunca digo yo no fui, digo he sido y habré de ser, esta vez es Lidia quien nos salva con su escrito. Durante la proyección, ella está solo unas filas adelante mío porque mientras filmaban el documental alcanzó su libertad. En las escenas previas a su salida, la vemos transitar esta experiencia compleja, angustiante, impensable para nosotros: “No es fácil salir, a mí me genera mucha ansiedad, afuera todo es muy abrumador. Y también es difícil romper lazos simbólicos de amistades verdaderas que solo nacen en este lugar”. Te desarma su fortaleza. Hoy, Lidia es profesora de su propio taller de poesía en otros penales y, claro, sigue escribiendo. Estas mujeres te desencajan en cada verso.

Tienen esa hermosura que emociona, que te hace abrir grandes los ojos y te pone la piel de gallina. Cuando están juntas, se ríen mucho. “Risas de sueños”, les llaman ellas. Majo, la Gallega, se ríe grande. En realidad, todo lo siente en grande. Algunos ejercicios de escritura la angustian y vemos cómo la taza de té que sostiene tiembla entre sus manos de madre, o cómo se retuerce la lapicera negra que aprieta con los dientes mientras empuja las lágrimas hacia adentro. Majo tiene ojos celestes claro que no saben esconder el llanto. Escribe sobre una foto familiar y entreteje un puente que atraviesa el Océano. Otra vez la palabra la salva a ella, nos salva a nosotros de cualquier mirada obtusa o renegada. Qué manera intensa de estar en el mundo, desafiante de toda lógica de rejas y cerraduras. Me dan ganas de pensarla con sus cinco hijos, ahora que sé que sus poesías se transformaron en un vuelo directo Buenos Aires – Madrid.

María, la profesora del taller, insiste: “Otros ya contaron todo lo malo que pasa en las cárceles. Las cárceles no tienen que existir, es obvio decirlo. Pero también es obvio que existen. Acá se muestra otro costado, sobre todo, se muestra a las personas”. Liliana Cabrera es una de esas personas que desborda cualquier imagen prefabricada y cualquier slogan progre. En las primeras tomas, sus silencios nos confunden y disimulan el torbellino detrás de sus ojos vivaces. Es muy joven  y la vemos crecer y encontrarse con el correr de los minutos. Cuando la punta del lápiz siente la textura del papel, hay un destello que brota de la mirada de Lili. “La reja se cierra, deja surcos invisibles en el mosaico; marcas que permanecen como heridas abiertas, en las muñecas, cortes verticales en las venas, de esos que no se pueden suturar. Ustedes allí, nosotras acá. En el medio, un torrente de vida que se escapa. Es imposible unir lo que separa”. Son algunas de las palabras que nacen de su mano franca de uñas pintadas. No se adelanten; este párrafo no termina con Lili de este lado de las rejas.  Ella sigue presa. Lo repito: detenida es el adjetivo que menos la describe. En el 2011, publicó su primer libro, “Obligado tic tac”, editado por Cartonerita Solar de Neuquén. La vemos agarrar el micrófono con fuerza mientras lee sus poemas en la presentación del libro, como cuidando que no se escape de su piel ni una pizca de recuerdos del antes del cerrojo. Lili, una vez más, descubrió uno de esos surcos invisibles: a partir del libro, surgió la posibilidad de crear un espacio propio dentro de la máquina reproductora de no-sujetos. Así, del cruce de palabras entre Lili y su compañera Silvina Prieto, nació la primera editorial cartonera en una cárcel de mujeres: “Me muero muerta”.

Los jurados la premiaron “por la coherencia entre la propuesta y el diseño sonoro y visual”. También rescatan (y creo que ahí está su valor artístico) que “propone una reflexión sobre el arte como catalizador para la transformación personal y colectiva, y como acto de liberación que permite desarrollar nuevas facetas de la identidad”. También se llevó la mención SIGNIS y el Premio del Público en la categoría de documentales. Por detrás de las historias que se narran descubrimos a la poesía, que exponencia toda potencia de libertad, todo espíritu de búsqueda, y entreteje una red que nos salva de cualquier extrañamiento, de cualquier soledad. “Lunas Cautivas” nos muestra ese cotidiano empapado de arte, esa salvación que pende de una letra posada en un reglón.