Quieren fiesta

La Delio Valdez enfiesta los jueves de febrero con su ciclo “Historias de cumbia” en Niceto. Con todo el cuerpo se viven los momentos claves del género que echó raíces en todo un continente. 

– Lo más importante es que la gente baile y se divierta. El sustento tiene que ser que te mueva. Y no es fácil. Tal vez necesitás pocas notas, cosas repetitivas, por como son las personas. Y eso justamente va en contra de lo que la música occidental europea te dice: que varíes todo lo que puedas, que muevas los dedos rápido. Acá lo que importa es que llegue.

Imágenes: NosDigital
Imágenes: NosDigital

Es un golpe. O casi un latigazo en la parte posterior de las rodillas que obliga a la flexión. El chasquido mágico de unos dedos invisibles que se acompasa con el propio latido. Es como un piolín imaginario que tironea de la cadera y provoca un quiebre. La pelvis dibuja un ocho. Es cumbia. Es cadencia. Es ritmo. Y se lleva bien adentro. Desde el interior, de los cuerpos y de la noche, la música llega. En Niceto, con sacos naranjas vibrantes y pantalones negros, la orquesta mueve el cuerpo hacia el escenario abriendo paso desde el seno del público. Y contagia.

– Hay una sabiduría muy grande en las músicas populares. Es más importante que te mueva el culo a que te quedes pensando “uh, mirá el acorde que armó, la armonía que metió ese”.

– ¿El estigma de dónde viene?

– Entre los músicos, la cumbia, y las músicas bailables en general, están estigmatizadas porque se piensa que son fáciles de tocar. Nosotros le damos bola a los arreglos, pero eso es la superficie, la frutilla. Lo importante es que sea algo bailable, divertido, que la gente se enganche, se encuentre, se despeje. No lo pensamos en función de lucirnos o de un mercado. Sino en función de lo que realmente va a gustar. Incluso si hablamos técnicamente, no es tan fácil sostener un discurso con tres notas durante cuatro minutos. Requiere tener un swing que en otros géneros no necesitás. El jazz por ejemplo, que se asocia con la complejidad, en el fondo es música bailable, porque originalmente lo es. Se trata de no perder la raíz, que muchas veces por el exceso de armonías, sustituciones y todo un rebusque sonoro se olvidan de que es música que tiene que sonar, tiene que mover.

– Y ese movimiento del otro lado, ¿qué les genera?

– Para nosotros es un placer enorme tocar música para que la gente baile, porque la devolución es hermosa. Yo disfruto mucho más de ver a una persona que se le nota en el cuerpo lo que vas tocando, lo ves en una sonrisa, en unas manos levantadas, en una pareja bailando un tema más tranqui y ves el cortejo ahí. Es hermoso. Te comunicás con algo más crudo. Hay algo en la cumbia que va más allá de lo social, que genera un efecto en la gente muy primigenio. Nosotros tocamos en cualquier tipo de escenario y siempre se da el mismo efecto, con distintas edades, situación socioeconómica, contexto, región. Hay algo en la gente que es lo mismo.

La Rueda del Cumbión (2014) y La Delio Valdez (2012).
La Rueda del Cumbión (2014) y La Delio Valdez (2012).

La Delio Valdez es una orquesta de cumbia que desde sus primeros latidos en 2009 marca el ritmo de una movida que no para de crecer. De una banda de amigos que se juntaban a tocar a una orquesta de 14 integrantes, con dos discos editados – La Rueda del Cumbión (2014) y La Delio Valdez (2012) – y más de 70 fechas al año. Reconocen influencias de la cumbia de la costa caribeña de Colombia, pero se inscriben definitivamente en la tradición cumbiera argentina. “Nosotros nos sentimos parte también, si bien el repertorio que tenemos es mayormente colombiano, nosotros nos criamos escuchando la cumbia de acá y bailamos eso, somos de acá. Hay una cosa de Buenos Aires… Y en ese sentido nos remitimos también a las orquestas de tango, nos sentimos parte de esa tradición”.

– ¿Cómo es la dinámica de la orquesta?

– Al ser una cooperativa, somos todos dueños. En el último tiempo algunos de nosotros asumimos que íbamos a hacer cosas por fuera de lo musical. Intentamos tomar las decisiones grupales, porque todos nos sentimos parte, no puede haber alguien que no esté de acuerdo con una decisión estética o de producción. Con el tiempo nos dimos cuenta que lo mejor es no tironear nada, que cada uno ocupe el rol y el lugar que puede y quiere, siempre cumpliendo con lo necesario. También está bueno ser muchos porque te permite rotar en los roles y no desgastarnos ni aburrirnos.

– ¿Hay una relación entre el formato y la organización cooperativa?

– No, de hecho acá las orquestas eran de “tal persona”, con el resto de los músicos atrás. Aparecen hoy en día orquestas de tango más modernas que funcionan de otra manera. En realidad la histórica es la de Pugliese, que sí inventa una cosa cooperativa. Si bien el tipo era el director, estaba encargado de que todos cobraran lo mismo, que tuvieran una obra social, que estuvieran bien… Es un poco el precursor. En nuestro caso la decisión pasa por otro lado, no tiene que ver con el formato orquesta. Va de la mano de que la banda siempre fue autogestiva y todos venimos de experiencias así, de una camada de músicos que tenemos una cosa de “si querés tocar, tocás”. Tenemos mucho la idea de hacer movida, de hacer red, de invitar gente a tocar, contactarnos, generar lazos. Al no tener una discográfica, es lo que hay hacer porque si no, te quedás solo.

En el impulso de crearse el camino propio, “La Delio” es una orquesta sin director. Son una cooperativa, en la producción y en la música. Frente al grabador, levantando la voz para gambetear la presencia arrolladora de la orquesta en el escenario probando sonido, Pablo Broide (saxo tenor) y Santiago Moldován (clarinete) le ponen la voz el cuerpo a un discurso que se sabe colectivo y consensuado: “Nos, los representantes…”, juegan. En la previa al escenario, ensayan cómo van a abrir la noche, comparten pizza y cerveza en los sillones negros, el primer piso del lugar se llena de risas, mientras la planta baja espera con gente dispuesta al disfrute. Se nutren de la fusión colectiva de miradas y sonidos y encuentran en ese ida y vuelta su identidad:

Reflejos de fiesta y cumbia.
Reflejos de fiesta y cumbia.

– Es muy pesado dar cada paso porque te cuesta un huevo llegar a un consenso, pero cada vez que lo damos es muy firme, se va con todo y se labura hasta el final. Hay como una especie de unidad por encima de cada uno. Te hace crecer como persona, porque tenés que aprender a correrte un poco de tu ego. La figura es la orquesta.

– ¿Cuál es la intención detrás del ciclo “Historias de la cumbia” en Niceto?

– Era algo que teníamos dando vuelta hace bastante tiempo. Nosotros tenemos un blog a parte de la página de Internet donde volcamos algunas de nuestras investigaciones sobre el género y veníamos con ganas de reflejar en un show los momentos más importantes y representativos de la cumbia género a lo largo de su historia. Lo empezamos a intentar y finalmente decantó en esto. Que además está buenísimo, porque la propuesta se va renovando, podés hacer que la gente vuelva a la semana siguiente y se encuentre con algo distinto. Nos gusta mucho y nos parece importante y súper necesario ir a la raíz de las cosas. Todos sentimos la idea de llevar la cumbia al frente.

Vientos fuertes, La Delio Valdéz
Vientos fuertes, La Delio Valdez

– ¿Cómo armaron la programación de las fechas?

– Elegimos cuatro puntos que a nosotros nos alimentaron mucho. La historia de la cumbia es vastísima. Es un género muy especial porque surge como el folklore de un país y después se afinca en todo el continente. Entonces en casi todos los países de Latinoamérica tenés más de un tipo de cumbia local. Por esto, lo que al principio pensamos como “Historia de la cumbia” pasó a ser “Historias de la cumbia”, que nos pareció un poco menos pretencioso. El primer día fue la parte más folklórica de Colombia, hubo una rueda de gaitas con músicos colombianos; el segundo fue cumbias con acordeón, vinieron Los Reyes de la Costa; el tercero fue la Era de las Orquestas y tuvimos como invitados a los chicos de San Bomba; y el cuarto es especial de cumbia argentina. Con uno de nuestros padrinos, Coco Barcala, Tambó Tambó abriendo la noche, invitados y algunas sorpresas. Nos quedan miles de historias para contar, así que tenemos material para seguir pensando.

– ¿Cómo sigue el año de La Delio?

– La idea fue meter mucho esfuerzo ahora para tener una cantidad de material que nos permita llevar adelante el año sin aburrirnos nosotros, sin aburrir a la gente, con variedad de propuestas. Vamos a seguir con La Rueda del Cumbión, que lo venimos presentando a pleno. Mientras tanto estamos empezando a madurar lo que va a ser un tercer disco, y la idea es seguir un poco con una propuesta que arrancamos el año pasado, que se llama La Delio Valdez en concierto, más tempranera, otro público, un poco más visual.

El jueves 26/02 La Delio Valdez cierra el ciclo “Historias de la cumbia” en Niceto Club a las 20hs.

La Delio Valdez es: Manuel Cibrian (Guitarra y Voz), Leon Podolsky (Bajo), Tomás Arístide (Guiro y Maracas), Marcos Diaz (Bongó y Tambor Alegre), Pedro Rodriguez (Timbal y Voz), Agustin Fuentes (Congas), Santiago Moldovan (Clarinete), Agustina Massara (Saxo Alto), Pablo Broide (Saxo Tenor), Santiago Aragón  (Trompeta), Pablo Reyna (Trompeta), Milton Rodriguez (Trombón), Damian Chavarria (Trombón). 

Una mujer que late

Señorita Carolina acaba de presentar “El latido en la boca”, un disco oscuro y de maduración, a la vez que esperanzador sobre la potencia de la creación colectiva.

La rama de un laurel arqueada y punzante señala en dirección al río iluminado por la luna. En el ángulo que forma con el tronco del árbol, un ave; imperceptible a la vista entre el follaje alborotado, pero de canto grave y penetrante. Se escuchan llamados de respuesta, quizás desde otro árbol o de una bandada en vuelo. El agua, que baja urgente por la pendiente esquivando camalotes, no logra acallarlos. La copa del árbol se balancea por empujones del viento, dejando ver, entre las hojas, claveles del aire intrusos. Más abajo, a algunos metros de las raíces, inmersa en ese bosque ensombrecido, una mujer. Una mujer tendida entre los arbustos, con el pulso vibrante. Una mujer que late.

– El imaginario de “El latido en la boca” es un bosque. Yo tengo un re flash con la naturaleza y esto es lo que me pasa con este disco, esto que no puedo explicar del contacto con lo natural, que integra también al ser humano. Transita como si fuera al interior de un bosque de noche y la última canción ya es como más diurna, como el amanecer. Porque todo el disco tiene que ver con la noche oscura del alma, un momento existencial. Desde el principio reconocí que iba a haber densidad. Y al final, fluyó, quedó hermoso y salí realmente de ese bosque. La música salva y da esperanza estando en la oscuridad más oscura. También porque fue un trabajo colectivo con personas que aportaron mucho a mi camino. Es increíble cómo la inteligencia creativa de uno se engancha con la de los demás, tal vez sin saberlo, y creás colectivamente. Es magia, para mí hay algo esotérico en todo proceso creativo, hay una alquimia, hay algo que no esperabas que saliera en el “producto final”.

_DSC9075
Señorita Carolina es el proyecto solista de Carolina Pacheco. En paralelo, forma parte del dúo Nikola y el quinteto femenino El Asunto. Hasta hace poco era también corista de Miss Bolivia. Y entre todo eso, encuentra tiempo para dar clases de canto y cocinar. Acaba de lanzar “El latido en la boca”, más rítmico que los anteriores y de bases más potentes. Es su cuarto disco de estudio, a los que se suman otros dos en vivo. Tras la presentación en Casa Brandon, es momento de reflexión y balance:

– Este disco superó un techo que pensé que ya había alcanzado. No solo por mí, sino por mis músicos, mis amigos, los técnicos, la forma que usamos de grabar… Tiene un sonido más profesional. El producto se fue superando a sí mismo en cada instancia. Antes tenía el capricho de que es lo mismo mi voz pelada con la guitarra que hacer otro tipo de producción. Y me fui dando cuenta de que puede ser algo distinto. En septiembre, grabamos baterías y bajos. Ahí ya me la re creí. Dije “tengo que hacer valer esto”. De acá para arriba, porque suena bárbaro. No puedo ser menos. Estudié, toqué mucho la guitarra en casa, que soy medio pésima con la acústica. Y con las voces llegué súper cebada, re segura de lo que iba a hacer. Empecé a usar un pedal de efectos para la voz. Lo re disfruté. Es más mío porque participé más en cada paso.

_DSC9203

– ¿Y cómo te toca esa distinción entre el estudio y el vivo?

– Es que yo siempre defendí la canción a muerte, por sobre todo. Sola, desnuda, vale. Pero aprendí que la cristalización de la música, un disco, es otra cosa. Es muy loco porque toda la vida escuché discos y amo los discos, la forma en que están construidos. Yo soy muy fan de The Cure y me encantan las capas de cosas que hay… ¿cómo no me di cuenta que era tan importante si es justamente el viaje que yo me comía? Siempre tuve la dicotomía de la pasión del vivo con el estudio. Hasta este disco, estaba segura de que prefería que me conocieran tocando, antes que poniendo un disco. Ahora ya no sé. Me gusta que me descubran por ambos caminos, que los dos llevan a quien soy yo.

***

Un dedal de sal sobre la harina. Aparte, batir un huevo con una cucharada de leche, una de agua y una de aceite. Hacer un hueco en el centro de la corona de harina e incorporar la mezcla. Unir hasta lograr una masa. Dejar descansar. Mientras, cortar en juliana la acelga ya lavada y cocinar en agua hirviendo con sal. Retirar y escurrir bien. Picar cebollas y pimientos y saltearlos en una sartén. Luego unir los ingredientes y condimentar con pimienta y queso rallado. Estirar la masa y colocar en el molde. Rellenar con la preparación. Incorporar la salsa blanca y mezclar. Estirar la masa restante y tapar. Pincelar con huevo batido. Al horno.

Carolina tiene 8 o 9 años y es testiga de este ritual que ocupa a su madre cada mañana. Mira de reojo y con recelo esas verduras jugosas acuchilladas por el puño materno. Infla los cachetes a bocanadas de aire teñido del olor que exuda el horno. La mira a ella y ella también la mira. Pero sin detener la danza que sus manos ya se saben de memoria. Esas tartas no son para ella ni para esa casa. Es como ver los preparativos de una fiesta a la que no se está invitada. Y eso a Carolina, no le hace ninguna gracia.

Señorita Carolina hoy tiene 34 años y nos recibe en su mesa. Ojo que el mate tiene yuyos, cáscara de naranja y mandarina, la seco al horno y la corto en pedacitos. El budín no tiene huevo, guarda que los pedazos de nuez y chocolate son grandes. Y mientras espera en la cocina que se caliente el agua, nos cuenta:

– Hoy justo pensaba que no me había dado cuenta de que mi vieja era la influencia en la cocina, yo tenía la idea de que era mi abuela. Estaba cocinando como para pagarle a un chabón que me hizo un favor y me puse a pensar en esto de cocinar como un trabajo. Y ahí dije ¡mi vieja laburaba de esto!, tenía un buffet en un club, que en los 80 eran el lugar social por excelencia. No me había dado cuenta que era a ella a la que veía cocinando todo el tiempo, porque todo lo que hacía se iba, la odiaba por eso. En mi época no se usaba tanto que ambos padres laburaran. Mi vieja era la más loca e independiente de todas las mamás de mi grado. También pienso que ella fue como mi primera influencia feminista, sin darme cuenta, y ella tampoco lo supo eh. Ella siempre fue re power, siempre le chupó un huevo lo que dijeran. En ese momento, no me gustaba tanto. Pero si ella no hubiera sido así capaz yo no me animaba a tocar la guitarra, no me cortaría el pelo como quiero, tendría una pareja diferente al lado…

Señorita Carolina es también una “Señorita que cocina”. Así se llama su blog, donde comparte fotos y recetas de sus creaciones e inspiraciones culinarias. Empezó siendo un espacio de distracción, aunque con el tiempo la responsabilidad empezó a ganarle la pulseada y se fue convirtiendo en un segundo trabajo. Aunque ahora aflojó con los post por estar concentrada en el disco, nunca detiene la práctica. Desde la cocina, arriba de las hornallas, asoma una bandeja de pan casero.

***

 A sus veintipocos, después de terminar el secundario en el Fernando Fader, Carolina empezó el Conservatorio de Música Manuel de Falla:

– No terminé. Todos estaban entrando a estudiar y yo prefería irme al parque a escuchar música. La decisión de entrar fue sencilla, había ido a un secundario artístico, mis viejos ya estaban curados de espanto y a todos en casa les encantaba la música. Pero para mí era muy difícil pensar en laburar de la música, tenía la cultura de terminar la secundaria y conseguir un laburo, salir a ganarse el pan era re digno… re peronista. A lo 15, 16 años empecé a tocar la guitarra, pero cero disciplina para aprender. Después me di cuenta que lo que quería era tocar el bajo, me lo compré con mi primer sueldo. En ese momento, repartía volantes acá en Villa del Parque y con eso también me pagaba los ensayos, estaba en una banda de punk-rock. Y ahí decidí que cuando terminara el secundario me anotaba en el conservatorio. Era de música clásica, así que el bajo no podía tocar, pero no sabía por cuál ir así que fui haciendo las materias de audiopercepción y teoría. Y empecé a aflojar. En un último examen de tercer año, la profe que me toma me dice “te voy a aprobar, pero Pacheco, ¿cuándo vas a estudiar? Si no querés estudiar, dejá, cortá con el conservatorio”. Y fue como… tenés razón, chau.

– ¿Y nunca te dio por volver?

– Ahora estoy con la inquietud, tengo que encontrar la forma y hacerme el tiempo . Los primeros tres discos los compuse de oído sin pensar en lo que estaba haciendo. Y ahora que desde el año pasado estuve tomando clases con Loli Molina, recuperé todo lo que había aprendido en el conservatorio y empecé a reencontrarme con la teoría y me di cuenta que me da muchas más herramientas. Yo soy re indisciplinada, necesito una estructura que me empuje a seguir, a no aflojar. Y en el conservatorio aprendí un montón, lo recomiendo porque es público y es muy buena la forma y el ritmo que propone.

***

Un día Carolina dejó la música. Regaló el bajo y la abultada colección de discos que la acompañaba desde la adolescencia. Dijo basta. Se fue a vivir sola, adoptó a su gato “Coco”, se hizo vegetariana y empezó un camino de autoconocimiento. Era pasar de hoja, empezar otra etapa, crecer y cuanta frase hecha exista para metaforizar el cambio. Pero era también desmontar lo andado, volver al punto cero y enfrentarse al abismo delante de la pregunta ¿quién soy? Y desde ahí reconstruir. Pero la música nunca se fue del todo. Le quedó una guitarra, la primera, que vino en forma de regalo antes del canto y el bajo. Cada tanto, las tardes la encontraban en algún rincón de la casa rasgueando unos acordes, inventando ritmos y melodías. Por ese año – y hace ya diez de esto – Carolina empezaba su relación con su amigo de siempre, Alejandro Pugliese, hoy también guitarrista de su banda y productor del último disco. Fue él quien se lo dijo. “Vos sos música, hacé algo con todo esto”.

– Yo me daba cuenta de que hacer canciones me hacía feliz. Ahí volví a arrancar. Y me parecía que lo que grabábamos estaba bueno, pero me costaba cantar lo que quería cantar o me escuchaba desafinada. Y se dio que encontré a Nancy. Yo no creía mucho en las clases de canto tradicionales, había tenido una mala experiencia con una profesora del conservatorio que me había hecho mierda, entonces venía medio traumada. Y Nancy me enseñó el método con el que ahora doy clases, el Rabine o método funcional de la voz. Habla mucho de usar el cuerpo sanamente, de que todo el cuerpo es la voz y parte de un lugar de relajación.

– ¿Cómo te llevás con la docencia?

– En realidad, Nancy me dijo que empezara. Pero yo me hice la boluda unos años, hasta que en un momento se me presentó la necesidad económica. Me largué y medio que descubrí mi vocación. Me encanta, lo disfruto, aprendo todo el tiempo. Está al mismo nivel de mis discos, no me imagino no dando clases, lo extrañaría. Me pasó este verano de viajar un montón por la gira con Miss Bolivia y extrañar mucho las clases.

– ¿Cómo arrancaste en Miss Bolivia?

– Con Paz nos conocíamos del entorno, tocábamos medio en los mismos lugares. Nos veíamos seguido, la invité a hacer un featuring en un tema mío en vivo y me dijo que le encantaría probar que cante en vivo con ella. Hicimos como una primera experiencia en una fiesta y funcionó. El siguiente show fue Niceto. Yo venía de tocar para 30 personas y después un show en Niceto en una fiesta. Y durante un tiempo viví la giras así, no pudiéndola creer, tocar en lugares con buen sonido, con mucha gente. Es fantástico lo que le está pasando a Paz, por el laburo que ella hizo. Tuve suerte de estar ahí. Ahora corté, esta etapa llegaba hasta acá. Igual ya formamos parte de nuestras vidas, así que veremos cómo seguimos.

***

_DSC9226

Señorita Independiente

– El trabajo autogestivo y cooperativo es el único que no tiene esa cosa piramidal de que tenés una empresa o un auspiciante atrás que te dice lo que tenés que hacer. Yo no edité ningún disco con sello, pero el primero es directamente artesanal, ni siquiera lo fabriqué. Es muy caro hacer un disco. Lo que sí me costó entender es que la independencia no es necesariamente individual. En algún momento, estuve en el plan “yo sola contra el mundo”. Después me fui dando cuenta que sin la ayuda de un montón de gente no puedo hacer un carajo. Ahí empecé a ver que es colectiva la mano. Empecé a resonar con otras energías y a sonar con gente que está en este mambo, el de lo colectivo y cooperativo. Es un motor que está andando que para mí es ese latido, está ahí, el ritmo que nos va llevando a todos. Y al final con la banda somos una cooperativa que se armó en la marcha.

Y sus integrantes son: Señorita Carolina (voz, efectos, guitarras acústicas), César Cantero (bajo), Tomy Lucadamo (Batería y Percusión Electrónica) y Alejandro Pugliese (guitarras eléctricas, programaciones, teclados). Invitados en “El latido en la boca”: Leo Acevedo, Miss Bolivia, Lisandro Etala, María Pien, Bárbara Gilles, Loli Molina y Fernando Kabusacki.

http://srtacarolina.bandcamp.com/

https://www.facebook.com/carolinasenorita

http://senoritaquecocina.tumblr.com/

“Un disco es lo mejor que le puede pasar a un músico”

Ojerosa cumple 10 años de amor y trabajo en el arte. En el 2013, a punto de lanzar su primer trabajo de estudio, te contamos desde adentro la logística que le hace el aguante a la pasión.

ojerosa
Fotos: NosDigital

Está fresco en la sala de paredes anaranjadas y ladrillo a la vista. En Gorriti y casi Acuña de Figueroa, el clima se ortivó y bajó bastante la temperatura, pero igual me clavé las infaltables alpargatas azules que van perfecto con los joggins. Fallé igual, contra toda lógica, mi lógica, no tengo nada que tenga el escudo de River, ni CARP, ni siquiera los colores. Mala mía.

El Pela en cambio lo lleva en la piel, me había olvidado. Me siento en la banqueta, la relajo, los disfruto como desde hace años y le veo el tatuaje. Guiñadita de ojo y me dice: “Este año salimos campeones, papá”. Después canta “Murguita”, un temón de la Ojerosa; como hace añares, Alejandro Falcone le sigue poniendo la voz a la banda. Siempre con una rodilla flexionada que intercala con el hombro opuesto tirado para atrás, el micrófono en la derecha y batman en el centro de la remera lo envalentona para agitarla. Cada tanto se mira con Juanse, Juan Sevlever, a cargo de la magia en el saxo, las teclas y un bailecito particular con el que marca el ritmo para llenarse de pulmones el cuerpo.

A su derecha, otro crack vestido de blanco y rojo (hay equipo), Ramiro Vulijscher descose el bajo sentado en la banqueta de cuero gastado, más que gastado hecho mierda. De frente mira a Dona, Guido Donato que hoy no para de darle a la viola, y cuando digo no para, es realmente no para. La toca tremendo, de a ratos me quedo mirando las cuerdas y pienso ¿cómo carajo lo hace? Salgo del cuelgue cuando se frena la música y discuten arreglos. Nicolás Petrungaro vuelve a arrancar desde la batería, le da a los palillos y se va transformando. El labio de arriba se levanta, casi formando un cuadrado, los agujeros de la nariz se expanden, frunce el ceño y los ojos se le achinan filosos, sube los hombros, aprieta los dientes y paf, paf, paf… Uff, voló un platillo. Al equipo hoy le falta Pedro Lipovetzky, el pichón, que está de viaje por ahí, un poco lo envidiamos mientras empezamos la retirada. Las cosas cambiaron, de pendejos nos echaban de todas las salas, una vez nos sacaron hasta con un fierro. Igual la bardió el flaco, habíamos roto la pipeta de un micrófono nada más, pero creo que mi consejo a los pibes de negar todo no ayudó.  Peor era cuando llamábamos y cancelábamos o hacíamos la falsa reserva. Otros tiempos, ahora nos vamos y saludamos diciendo “Nos vemos el martes, campeón”.

***

ojerosa“Se me hizo tarde, estoy saliendo”, mando desde mi celular. Le doy duro a la bici, casi me paso cuando veo el cartel del bar. La engancho en la vereda y me salteo un par de escalones a las apuradas. Paso por el escritorio que hace de recepción, estoy en la lista de amigos y la chapeo un poco. Un par de pasos más y el patio. A mi derecha, un mural sostiene la pared. A mi izquierda dos puertas de madera. Se escuchan desde acá, son los pibes tocando.

Hace diez años que vengo, papá. El primero fue en el 2003, imaginate que El Pela tenía pelo largo y cantábamos “Yo nunca entiendo porque la gente se muere de hambre si somos todos hermanos compartamos este matambre…” Jajajajaja, ese mata. Pero los de ahora son diferentes porque están presentando los temas del primer disco de estudio. Después de diez años, un demo y un EP llegaron.

Llegaron y crecieron. Maduraron su propia idea de banda, porque una banda quieren tener todos cuando son pibes, pero en un momento tenés que dejar de tocar “La bestia pop” de los Redondos porque es la única que sabés y ponerte a laburar. Dejó de ser un hobbie, y eso nada tiene que ver con no seguir disfrutando, pero así como cada uno se va buscando sus laburos y proyectos, la banda empezó a caminar para profesionalizarse, ¡ja, me encanta esa palabra! “Al profesionalismo además se llega no solo para la gente que te va a ver, sino para cada uno de nosotros como músicos y como amantes de la música”.

El otro día, lo hablaba con otro flaco mientras los pibes desarmaban después del ensayo, cuando arrancás estás manija, querés tocar y tocar. Después te das cuenta que para tocar y tocar, tenés que aprender. “Lo interesante es que surgió la idea a mediados del 2002 y dijimos bueno listo dale, entonces hay que aprender a tocar y ahí arrancamos”.  Las cosas que arrancan a la inversa también puede funcionar, pudieron más las ganas y los huevos. Ahora la movida es otra, el tema del compartir el matambre ya no juega, aunque es tremendo. “El único que está vigente, que no está en el disco, pero lo seguimos tocando, es uno que salió apenas después de eso, en realidad fue el primer tema serio, una careta peligrosa”.  Y eso del “primer tema serio” abrió un montón de caminos nuevos, tampoco vamos a decir ufff qué serios son los pibes si en la mitad de esta charla metimos broma telefónica que terminó recordando la tapa del primer disco, pero la cuestión se perfilaba diferente. Igual tranquilos, hay grabaciones de todo esto que evidencian lo mucho que crecieron: “Ahí en ese momento como que empezamos a experimentar desde la música, en realidad no sabíamos mucho y a la vez éramos un grupo de amigos que se juntaba a tocar”.  Por suerte, hay cosas que nunca cambian.

ojerosa¿En que estábamos? Claro, en la presentación del primer disco de estudio después de diez años. ¡Eu zarpado, no les digas dormilones! La onda no es que son unos té con leche y se colgaron una década para entrar a grabar. NO, ¿qué más quiere un laburante de la música que tener su propio disco? Pero grabar es alto bardo, más para una banda del under. Aunque el primer EP que armaron fue de taquito y tiene una historia épica: “Tenía tres temas: ‘No sé por qué’, ‘La muerte’ y uno más de esa época ‘Caña seca’ de los Redondos. Ese cd, de lo cara duras que éramos, fuimos a la fiesta de 15 de una amiga y lo pasaron. ‘Che Pau, tenemos un regalo’ le dijimos. Es el primer ensayo que grabamos, está buenísimo. Lo más gracioso es escuchar entre tema y tema las boludeces que decíamos”.

El disco que se venía era mucho más difícil que esa experiencia del 2003. Yo lo seguí de cerca y los pibes me fueron contando el paso a paso. Lo primero que tuvieron que hacer fue fijar un presupuesto. Porque no vamos a sacarle mérito a la magia de quien toca un instrumento, pero la fija es que más guita ponés mejor vas a sonar. Es una de las problemáticas con las que te encontrás cuando sos un músico independiente, una de las tantas, la guita. Entra en juego todo, el instrumento, el lugar donde tocás, cómo te graban, quién te graba. La ecuación es simple, más guita es igual a mejor calidad de sonido.

El presupuesto de los pibes era bastante acotado, justamente porque sale de ellos mismos, de su laburo, de su bolsillo. “Más o menos nos fijamos cuánto podía poner cada uno, hicimos la cuenta y bueno dijimos ‘esto es lo que tenemos para poner’”. Estaban lejos de grandes números y necesitaban acomodar los pesos para que funcione. Yo, mientras me tiraban todo este panorama, me ponía a pensar cuántos de los nos ponemos a escuchar el disco de una banda pensamos en todo el laburo, el esfuerzo y las historias que hay atrás. “Hoy en día yo creo que un disco, para empezar a hablar de un buen tiempo de grabación, de mezcla, de master… se va arriba de las 40, 50 lucas”. La posta es que ellos, sin más vueltas, estaban arañando la mitad de ese presupuesto incluyendo la edición, tema aparte, claro. Era el momento de hacer magia, de hacer que esa guita rinda para poder llevar adelante un disco hecho por ellos mismos, un disco totalmente suyo.

ojerosaHace un tiempo, me contaron de la UMI, la Unión de Músicos Independientes. Claro, ¿cómo no se me ocurrió antes que los pibes no estaban solos frente a este monstruo de la industria musical? Resulta que esta organización engloba todos los géneros a lo largo y ancho (me gusta cómo suena la frase armada) de todo el país, trabaja para que el que quiera hacer música de manera autogestionada encuentre herramientas que se lo faciliten y que se lo permitan hacer con calidad. ¿Qué es esa paparuchada de que el under es de segunda? La UMI pelea por mejores condiciones  para la música independiente, condiciones que son de difícil acceso. No por nada es una problemática que atraviesa a gran cantidad de las bandas.

Justo hace unos meses estaba escuchando el programa de radio Vámonos de Casa y paré la oreja cuando salió al aire el socio fundador de esta organización, Cristian Aldana. El tipo la tiene clarísima, ¡miralo al de El Otro Yo, eh! En un par de frases aclaraba el panorama de un tirón: “El músico independiente es el músico que pagó la grabación para su propio disco, el músico que es dueño de su propio master, el músico que desarrolla su independencia generando la venta de su propio disco en los recitales o distribuyéndolos en las disquerías. Básicamente es el dueño del producto final, de su propia obra. Es el gestor cultural de su propio producto musical” .

Justamente ese era el camino, los pibes querían ir por ahí y hacerlo a pulmón. Después las satisfacciones, chicas o grandes, van a ser solo de ellos. Y todos los que los bancamos siempre vamos a estar ahí para festejar como corresponde.

Me pongo a pensar y fue tremendo todo lo que hicieron el año pasado. Presupuesto en mano. Sala elegida. Productor decidido, punto importante muchachos, es el DT del equipo: “Es el tipo que te va a ordenar, te va a indicar por qué camino agarrar, por dónde llevar la canción”. Quedaba meterse a ensayar. En el oficio de la música hay dos realidades distintas, una cosa es el vivo y otra el estudio y los pibes se golpearon contra eso. “Son dos formas de tocar, dos formas de sentir las cosas y las dos necesitan práctica, el camino es progresivo en el conocimiento”. En el vivo, muchas cosas pasan desapercibidas pero cuando estás grabando la situación es otra, te das cuenta que no sonás lo necesario y le tenés que meter más huevo. “En un disco cuando cada tema tiene su personalidad, cuando cada tema es un tema importante, uno presta más atención. Lo más duro fue darnos cuenta de esto y decir ‘Bueno, hay que afilarnos’”. En esos momentos, me mordía el labio y no podía creer la garra con que enfrentaban las cosas.

Así que empezaron un trabajo duro y se separaron, un día ensayaban las bases (batería, bajo y guitarra) y otro lo hacían todos juntos. Esto de darte cuenta que no te escuchás como querés puede parecer una boludés, pero no lo es, porque no hay infinito tiempo de grabación, el tiempo es el que permite el presupuesto: “La realidad es que teníamos que ir y meter los temas que queríamos en “x”  cantidad de horas y eso es lo que a uno lo complica, porque es ir contra reloj”.Otra vez la guita girando en medio de ecuaciones difíciles de resolver.

ojerosaCuando por fin tocó entrar a grabar, el reencuentro hizo que valga la pena tanto esfuerzo y laburo. El proceso había logrado descubrir el propio estilo de la banda: “La realidad nuestra es que recién el año pasado empezamos a definir nuestra identidad y a poder pulir las canciones. Creo que el mejor trabajo que nos dio el disco fue empezar a conocernos realmente y ver por dónde íbamos, lo que no es algo fácil ni de darse cuenta, ni de interpretarlo, ni entre nosotros mismos. A partir del disco empezamos a encauzar la banda en un lugar que hasta el momento no lo teníamos”.

¡Vamos los pibes, che! Llegaron al estudio a pleno, pero el tiempo de grabación que fue de septiembre a diciembre, se prolongó mucho más de lo que esperaban. Planearon algo que organizativamente era casi imposible, teniendo en cuenta que las jornadas duran diez horas promedio, que todos trabajan, todos tienen horarios diferentes y que esas dos caras de ellos mismos tienen que lograr convivir. “Tiene que ver con que sería hermoso estar todo el día dedicado a esto, pero la realidad es que en un momento teníamos solo los fin de semanas y por ahí muchas veces coincidía que uno no podía. En definitiva chocamos con una doble realidad”. 

Varios meses después lograron mezclar y masterizar. Ahora el problema es otro, tener la guita para poder editarlo. Sacar el disco en un soporte físico es ver tu esfuerzo materializado, “Es algo que va a quedar, es algo tuyo. Es una cadena de laburo que terminó en algo, que concluyó en algo. Es un laburo que nosotros le pusimos y lo terminamos.”

Por otro lado, es encontrarse con un nuevo desafío. Los pibes saben tocar pero al momento de sacar un disco tenés que afrontar un montón de otras tareas que a veces le son ajenas. Me quedó picando lo que tiró el de la UMI, porque posta que es tal cual: “El tema es que vos grabás, vos tocás tu instrumento pero después hay un montón de cosas que exceden a lo musical, registrar el disco, hacer las copias, un montón de cosas que nos tenemos que interiorizar”. Me metí en la web, y la solapa de “Preguntas frecuentes” y las charlas que brinda la organización parecen ayudar a resolver muchas de las consultas que surgen para que editar un disco en formato profesional pero independiente sea un poco menos complicado.

***

El arranque los encontraba sin la necesidad de grabar. Las pulsiones de banda tenían otros mambos, iban por otro lado. El crecer los llevó por otros caminos.“Llegar a creer en la banda lleva tiempo”, dicen. Maduraron juntos y cada uno, maduramos en realidad, porque la Familia Ojerosa sigue acompañando. Ya pasaron los cumpleaños de 15, los ensayos, la eterna base de bata de la Bestia Pop. Llegó el laburo, viejo. Pero el laburo lindo, el que te cuesta porque te cuesta el bolsillo, el rato que era de la birra después del trabajo y ahora es del ensayo, el finde que podía ser de quinta pero ahora es de grabación, las juntadas en las que se hablaba de futbol y ahora se discute el arte de tapa. El que cuesta y a la mierda que cuesta, pero que te infla tanto el pecho que casi se te sale el Batman del centro de la remera. Llegó el disco cuando tenía que llegar, sin los diez años anteriores a puro huevo no hubiese llegado nunca. En realidad, está en camino, los pibes le bancamos la espera. Agarro una birra, el pela me mira como cuando éramos pibes y dice: “Un disco es lo mejor que le puede pasar a un músico”. Para mí, ya podemos empezar a brindar.

ojerosa