Seis años sin Luciano

Un mediodía de sábado de enero hay miles de personas que caminan por las calles de Lomas del Mirador. Caminan bajo un Sol que quema por este barrio en el que se vio por última vez hace exactamente seis años a Luciano Nahuel Arruga. Este año ya no se marcha por su aparición. En octubre último se encontró su cuerpo enterrado en una tumba NN del Cementerio de la Chacarita, después de cinco años y nueve meses de búsqueda constante. “A Luciano lo mató la Policia y lo despareció el Estado”, dice la bandera principal de la movilización. Por eso acá marchan miles de personas. Caminan desde la plaza Luciano Arruga hasta el destacamento policial donde a Luciano lo fajaron varias veces por negarse a robar para la Bonaerense. Allí, ahora, luego de cinco años de lucha, funciona un espacio para la memoria. El destacamento se mudó a tres cuadras por disposición el Intendente Fernando Espinoza. Hasta ahí también se camina. Camina Vanesa Orieta, la hermana de Luciano, camina y les grita a los ratis que a su hermano lo mató la Policia. Se sigue caminando. Vanesa explica que por donde pasa la movilización ahora, la Comisaría 8va de La Matanza, funcionó un centro clandestino de detención en la última dictadura militar. También caminan, escuchan y cantan que a Luciano lo mató la Policia la madre de Facundo Rivera Alegre y del Kiki Lezcano, la hermana de Walter Bulacio, el hermano de Matías Bernhardt, familiares de Sergio Abalos y Ezequiel Demonty, camina la columna de H.I.J.O.S, camina Pablo Ferreyra, el hermano de Mariano. “Los casos siempre van a estar relacionados por la impunidad policial. ¿Qué importa si no son los 30 mil de la dictadura”, dice Vanesa mientras sigue caminando. Hasta que en Emilio Castro y General Paz ya nadie camina. Ahí, en la colectora de la General Paz donde un testigo vio el 31/1/09 que un patrullero de la Bonaerense estaba estacionado con las luces apagadas a la misma hora que un auto atropellaba a Luciano, que cruzó la General Paz de una manera desesperada, como si estuviera escapando de algo. Algo, para la familia y para todos los que están acá, es la Policia. Acá donde Luciano murió hace seis años ya no se camina. Se habla, se escucha, se piensa, se siente. Se sacan conclusiones. Sin Luciano no hay Nunca Más.

Pablo Pimentel, presidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Matanza. [Ver entrevista a Pimentel].

Es importante haber estado acá para mantener la coherencia que tenemos muchos hace tiempo en la Argentina que es reclamar por los derechos humanos de todos, sin distinción de clase ni religión ni edad ni condición social. Hoy recordamos el flagelo que sufrió un joven que representa a muchos jóvenes de la Argentina, de una condición pobre, muy pobre, que no tuvo derechos. No tuvo derecho a ser respetado por los policías que lo reclutaban para robar. Y la familia no tuvo derecho a acceder a los instrumentos que tiene el Estado para que se supiera el paradero de él. El Estado fue obligado por un habeas corpus, que había sido rechazado anteriormente, para poner a disposición de la familia todos los elementos que haya en este caso. Al mes de eso, con las huellas digitales que se tomaron en la primera detención, dieron con el cuerpo de Luciano. Se hubieran ahorrado cinco años de dolor de toda una familia. La figura de Luciano ha crecido tanto que ha pasado su persona, va a quedar en la historia como la bisagra que de vuelta la página para que todos los casos de impunidad que han quedado del pasado, del presente y de los que vengan no exista más. ¿Cómo? Con un pueblo organizado, una familia que reclama y una Justicia independiente de cualquier poder político, económico y mediático que obre de manera justa, en tiempo y forma. Si habría sido así, hoy no estaríamos acá reclamando. Esto es porque el Estado no funciona y porque si bien han pasado 30 años de democracia la Policía no ha cambiado, no se ha formado en una cultura de seguridad democrática basada en la filosofía y el respeto de los derechos humanos de todos, inclusive los de los policías como trabajadores.

pimentel

Viviana Alegre, mamá de Facundo Rivera Alegre, joven desaparecido en febrero de 2012 en Córdoba. [Ver nota sobre el caso de Facundo Rivera]

Hoy somos todos Luciano. Es el ejemplo de la total impunidad, de la connivencia policial, política y judicial. Yo soy Viviana, la madre de Facundo Rivera Alegra, que en febrero va a ser tres años de desaparecido. Nosotros vivimos la misma situación en Córdoba con mi hijo, por eso estamos acá. Y para acompañar a Vane que siempre ha estado muy presente. Y eso es lo más importante: que nos acompañemos, porque esta es una lucha colectiva y de esa manera vamos a salir y a lograr la Justicia que nuestros hijos merecen.

alegre

Vanesa Orieta, hermana de Luciano Nahuel Arruga. [Ver entrevista a Vanesa]

Como hermana de Luciano considero que hoy es importante estar porque estamos hablando de una desaparición forzada, de una muerte que intentó ser silenciada al enterrar a Luciano como NN en el Cementerio de la Chacarita. Tenemos que estar acá porque desde el poder judicial y político, y desde los medios también, se intentó desvirtuar la escena instalando que se había tratado de un simple accidente de tránsito. Tenemos que estar acá porque hay muchos familiares que vienen a denunciar la violencia por parte de las diferentes fuertes de seguridad y es nuestro deber acompañarlos porque están solos, porque no tienen acompañamiento judicial, no tienen acompañamiento político porque los grandes medios lo que hacen es ensuciar la figura de la víctima. Esta problemática es grave, ya se han llevado la vida de muchos pibes por gatillo fácil, ya se han desaparecido muchos pibes y cada vez son más. A medida que podamos entender el significado de esta lucha vamos a empezar a entender el riesgo que corremos en esta democracia sino abrimos los ojos y nuestras bocas para gritar que no queremos más casos de violencia institucional en manos de la Policía.

vanesa

Tamara Bulacio, hermana de Walter Bulacio, joven asesinado por la Policía en 1991 después de un recital de Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota.

Es importante estar hoy acá porque es un chico más que desapareció. Como sociedad tenemos que reflexionar en eso. Más allá de tener un hermano que pasó por lo mismo, que murió a causa de gatillo fácil hace más de 20 años, lo tenemos que hacer para que el sistema cambie, para denunciar estos casos. Si no salís a la calle para denunciar esto que pasa, ellos aprovechan el silencio. No hay que callar. Hay que salir y luchar. Hoy otra no queda.

tamara bulacio

Iara Carmona, 20 años, víctima de abuso policial desde los 11 hasta los 15 años por el exmarido de su madre, un policía de la Bonaerense. [Ver entrevista a Iara] 

Me parece importante porque todas las causas son importantes, más allá de la mia. Y la manera de sostenerla es esta. Hay que estar, participar, pedirle a la gente que se sume. Es más que nada hacerse escuchar, que se difunda el caso. Es una manera de hacer justicia, justicia social. Desde cantar, acompañar, o darle un abrazo a la familia es una manera de contener a los seres queridos como el Estado y la Policia no lo hacen. Está bueno sentir el respaldo de la gente. El caso de Luciano me moviliza en especial. Es un pibe como yo. Yo bailo en la murga de La Matanza, donde hay compañeros que eran amigos de Luciano. Si bien todas las causas son importantes me llega desde un lugar especial, aunque la impotencia y la importancia es la misma en esta como en todos los casos de violencia policial.

iara carmona

Angélica Urquiza, madre de Jonathan Kiki Lezcano, asesinado el 7/9/09, a los 17 años, junto a Ezequiel Blanco (25), por Daniel Santiago Veyga, exagente de la Federal. [Ver nota sobre el caso de Kiki Lezcano] 

Es importante porque se cumplen seis años de la desaparición de Luciano. Hay que apoyar a la familia para que este caso sea visibilizado. A mí también me mataron un hijo, tres meses después que a Luciano. Por eso me mueve estar acá también. Porque es la manera de solidarizarse de corazón a corazón con la hermana, con la madre, con todos los que han sufrido como me tocó a mí.

kiki lezcano

Nora Cortiñas, presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo (Línea Fundadora), madre de Carlos Gustavo Cortiñas, desaparecido el 15 de abril de 1977.

Es importante porque la memoria es la que nos lleva a que busquemos toda la justicia. No hay que perder la memoria, hay que estar en la lucha permanentemente, eso es lo que nos va a llevar a la verdad y a la justicia. Hay que seguir. Esta es otra etapa en la que ya sabemos que pasó con Luciano, ya tenemos su cuerpito. Es otro camino el que hay que recorrer, pero con la misma bandera de no a la impunidad, en el caso de Luciano y en todos los casos donde haya una injusticia.

cortiñas

————Mirá más fotos de la marcha acá————

“Si lo digo, más chicas se van a animar a denunciar”

Iara Carmona fue abusada desde los once hasta los quince años por el exmarido de su mamá, Marcelo Cuello, un policía de la bonaerense. Los casos de violaciones son muchos y hace muchos años, pero lo público del caso Melina Romero invita a no callarse más. “El hecho de que Rocío Girat se haya animado hizo que yo también hablara”, cuenta la chica, refiriéndose a otra experiencia que la motivó a contar.

 Iara Carmona (20) tiene fuerza. Ahora puede hablar. “Cuando estaba mi vieja en casa, cuando había alguien más, Marcelo era el mejor tipo del mundo. Me daba asco eso. No lo quería tocar, no lo quería ver. Cuando me empecé a manejar sola en el colectivo y en tren, elegía cuándo no estar en la casa de mi mamá. Iba a la de mi abuela. Pasaba el menor tiempo posible ahí o me encerraba en la pieza. No lo saludaba, no le hablaba”. Marcelo es Carlos Marcelo Cuello, policía bonaerense, el padre de su hermana, su padrastro, su violador.

Antes de contárselo a Laura Sanabria, su mamá, Iara se fue de la casa. Laura no sabía dónde estaba. Empezó a llamar, llamar y llamar y no tenía respuesta. Iara estaba refugiada en la casa del chico con el que estaba de novia, que la convenció de hablar con la madre y le ofreció acompañamiento. En eso llegó Laura. “Fue una situación medio tensa, pero se lo dije primero a mis tíos y me escucharon: ‘Marcelo abusó de mí desde los once años hasta los quince’. Después de asesorarnos con un abogado, se lo dije a mi mamá”.

Marcelo, que es Cuello, la manipulaba para que no hablara. Primero: “Este es un juego de nosotros, no se lo podés contar a nadie”. Mientras la violaba, dejaba el arma arriba de la mesa de luz y la miraba continuamente. Le decía y le repetía que él le comía la cabeza a la mamá. Cuando almorzaban o cenaban, a veces, Cuello giraba hacia Laura ponía las manos sobre su cabeza y hacía el gesto de estar comiéndosela. “Si caigo yo, vos también”, la amenazaba cuando Iara tenía 11 años, 12 años, 13 años, 14 años, 15 años. Iara era chica, no quedaba claro qué quería decir con “vos también”. Podían ser demasiadas cosas. Le podían pasar por la cabeza el arma en la mesa de luz, las tomas de artes marciales que le hacía para inmovilizarla, las posibilidades de que no le creyeran. “Yo tengo un padre ausente. No quería dejar a mi hermana sin un padre y a mí mamá fracasando con su pareja”, hipotetiza Iara, ahora, como una de las posibilidades de lo que Cuello podría haber querido decir.

Imágenes: NosDigital
Imágenes: NosDigital

-No te ayuda, está siempre con la computadora- le decía a Laura el policía violador. A Iara le iba mal en el colegio, le costaba formar un grupo de amigos. Se encerraba en su vida y en su cuarto, que no tenía puerta y, por lo tanto, el encierro no era protección. Cuando empezó a pedir privacidad, el bonaerense pateaba y pateaba la posibilidad de comprar la puerta. Mientras tanto, hacía sus guardias policiales, que implicaban mucho tiempo seguido trabajando, pero también otro mucho tiempo de corrido en la casa. Cuando Laura trabajaba temprano, él la llevaba a la escuela, pero antes, la despertaba horas antes para abusar de ella.

Iara empezó a salir a bailar y a independizarse. Cuello, antes y después de eso, seguía con su cinismo: “Cuidate, en la calle hay violaciones todo el tiempo. Yo lo veo”. “La mayoría de los casos de violaciones no son en la calle”, da el dato Iara.

-Mirá qué cortito que usás el uniforme de la escuela- le decía frente a la madre y, cuando su víctima directa no estaba, a la madre: “Vos le das demasiados permisos y ella es muy caprichosa”.

A la media hermana de Iara –la propia hija de Cuello-, que tenía 5 o 6 años, la iba preparando: “Las chichi, la cola y la pochi no se las tiene que ver nadie. Si un compañerito las quiere ver, vos se lo decís a mamá y a papá”.

Cuando Iara le contó a la familia lo que le había hecho Cuello durante años, la madre no dudó y se fue de la casa. Entonces, le tuvieron que explicar a la menor los porqué. Laura consultó a los psicólogos y aprovechó las palabras del policía violador: “¿Cuáles eran las partes íntimas que papá te decía que no te podían tocar? Bueno, papá le tocó esas partes a tu hermana”.

En el momento de la mudanza, 2011, Iara tenía 17 años. Laura radicó la denuncia a Cuello ante el fiscal Mario Marini en la Unidad Funcional de Instrucción de Delitos Sexuales de San Martín. “Si yo hacía la denuncia en una comisaría, las pericias a ella se las tenían que hacer los mismos compañeros de esta persona”, dice Laura, refiriéndose a Cuello. Él trabajaba en la Policía Científica. Fue pasado a disponibilidad, pero como esta caducó y la causa no estaba aún en juicio, él volvió a actividades. Laura no pudo cobrar el salario familiar porque se excedía. Cuello cortó los víveres por su hija. Laura, para colmo, tuvo que empezar a pagar abogados penales, civiles (por los alimentos), psicólogos, difusión para el caso. Todo eso, desde 2011, le consumió 70 mil pesos. El bolsillo empezó a pesar.

Con los psicólogos, por ejemplo, cuando fue a pedir un informe para la causa penal, o le decían que no estaban en condiciones de hacerlo, o “no se querían meter en problemas”, supone Laura. Entonces recayó una y otra vez en lo privado.

La familia quedó bajo la protección de una restricción de acercamiento. “Hasta que esto se elevó a juicio, teníamos miedo de que pudiera tener una represalia”, dice Iara. “Es un papel que le tenés que mostrar al colectivero si él se sube cuando estás ahí o a quien sea. ¿Cómo lo hago si estoy caminando y me meten en un auto?”, refleja su miedo. “Un papel”, enfatiza.

A cada movimiento, avisaba dónde estaba. En medio de ese miedo, se fue de Buenos Aires. Desde la Casa Rosada le respondieron una carta mandándola a hablar antes con Daniel Scioli y recomendándole una abogada civil para conseguir las cuotas de los alimentos del padre. La abogada que le pasaron le cobraba, “se vendía, se negaba a trabajar en conjunto con las abogadas penales”, denuncia Laura.

En la Comisaría de la Mujer y la Familia, él, el violador, el policía violador, hizo una exposición de que Laura no lo dejaba ver a la hija. Laura tuvo que ir un sábado a las 21 a una comisaría con la nena. “Después de un año y pico sin que la viera”, aclara. “Las revinculaciones funcionan con una asistente social, en un espacio público monitoreado, post informe psicológico para saber cómo está la chica, qué piensa del padre… Eso, en la Comisaría de la Mujer, donde cualquier mujer tendría que ir a hacer una denuncia. La misma policía termina encubriendo a los abusadores, a los violadores…”, dice Iara.

La denuncia prosperó: se hizo la instrucción, una cámara Gesell, la averiguación de pruebas en la escuela de Iara y el trabajo de Laura. Los peritos y los psicólogos trabajaron. Revisaron ginecológica y psíquicamente también a la hija menor porque no sabían hasta dónde podía llegar Cuello. “Hasta ahí iba bien”. Pidieron la detención y el juez Schavo la denegó. Faltaban pruebas. Al año y medio, lo elevó a juicio. Pasó otro año y medio más hasta que consiguieron fecha del debate oral: los últimos 3, 4 y 5 de noviembre.

Entre tanto, por un lado, la Fiscalía 14 le brindó apoyo psicológico. Como hacía tiempo que habían pasado los abusos, los psicólogos ayudaron a Iara a recordar los hechos y a animarse a relatarlos en el juicio.

Por otro lado, Cuello ya estaba preso, pero no por las violaciones, por abuso de arma y lesiones físicas contra un vecino. Las abogadas de Iara no tienen acceso a la causa, pero por la sumatoria de acusaciones, Schavo consideró que había peligro de fuga y dictó la prisión preventiva.

Iara declaró bajo juramento durante tres horas. Los peritos y los psicólogos de parte y de la fiscalía le dieron la razón. Los amigos de Iara también atestiguaron sobre los indicios que ella había dado, y también sobre sus afirmaciones, pese a que dentro de tribunales habían recibido miradas intimidatorias de policías y familiares de Cuello, e incluso, la amenaza (ya denunciada judicialmente) de ser cagados a trompadas si hablaban.

Iara Carmona.
Iara Carmona.

La defensa trató a madre e hija de putas, drogadictas, alcohólicas, suicidas, locas y provocadoras sexuales. Ellas ya habían sido advertidas de eso. Estaban tranquilas. Todo eso no hace ni deshace al abuso y violación. Cuello también intentó negar que hubieran vivido juntos: la pena sería menor sin convivencia, y hasta podría hacer quedar a Iara como mentirosa.

Por las pruebas, la fiscal Patricia Kaplis pidió 20 años por abuso sexual con acceso carnal también agravado por la convivencia preexistente y la edad de la víctima. Además de los peritos, por ejemplo, las llegadas tarde al colegio de Iara coincidían con los días francos de Cuello y con que Laura no estaba en la casa, como había relatado Iara.

Pese a las pruebas, el policía bonaerense estaba tranquilo. No había familiares suyos en la sala a la hora del veredicto. Tampoco los jueces. Fue la “secretaria”. “Ayer nos enteramos que no era la secretaria, era la auxiliar letrada. Entró temblando. Leyó la sentencia en dos segundos. Mandó a los abogados a buscar los fundamentos en la mesa de entradas. Cuando nos dimos vuelta vimos cinco policías recontra armados”, relata Laura.

Los miembros del Tribunal Oral N°3 habían votado por dos contra uno la absolución. Según Julián Descalzo, faltaban pruebas. Según Aníbal Ballagio, faltaban pruebas. Para Miguel Ángel Bacalhau, en cambio, Cuello merecía 18 años de cárcel.

Iara y su familia quieren cárcel para su violador. Por eso va a apelar, para que Casación cambie el fallo. Espera que, esta vez, haya una jueza, y que realmente se pueda poner en su lugar.

En la misma línea, va a buscar que estos casos dejen de ocurrir. “Lo que queremos ahora es que Doña María prenda la tele y nos vea a nosotras hablando de este reverendo hijo de mil putas. Que se haga masivo. Que sea como Rocío Giral, como Melina Romero, que no existan más casos de abuso ni de violencia policial como Luciano Arruga”, dice firme Laura. Iara coincide porque se enteró de infinitos casos: “Si lo expongo, si lo digo, va a haber más chicas que se animen a denunciar. El hecho de que Rocío Girat se haya animado hizo que yo también hablara. Si mi caso se hace masivo, espero que a nadie más le pase”.