Rueda de juegos

En medio de una vorágine de grabadores y flashes, El Bordo pone pausa para reencontrarse en la risa que los hermana desde hace años. ¿Jugamos?

Diego se vistió de jean, seguramente claritos, zapatillas de lona, las más blancas que encontró bajo la cama y campera, quizás, también de jean. Su hermano menor le pidió si podía hacerse responsable del show. Diego Kurz accedió, tenía 18 años, firmó y demostrando seriedad dijo: deme una copia.

Recuerda la anécdota y sonríe con toda la cara, abre la boca casi triangular, muestra los dientes y achina los ojos. “Ese fue el gesto de madurez”, sentencia el resto entre risas.

*

– El disco tiene una canción que se llama “Hermanos”. Habla de un grupo de personas que tiene un mismo sueño y que sale a conquistarlo, apoyándose unos a otros para conseguirlo. Es una canción que representa lo que venimos haciendo hace muchos años, nos pareció un buen título para el disco.

Ale, el menor de los Kurz, empieza la charla. Desde su pedido pasaron varios años, muchos shows y discos. “Hermanos” es nombre del último trabajo de El Bordo. No solamente por ese vínculo biológico que se da en la banda con el menor a cargo de la voz y el mayor en las guitarras. La sangre es también una anécdota y se desborda. Migue Soifer en la batería, Pablo Spivak en el bajo y Leo Kohon en la armónica y los teclados completan el árbol genealógico.

Por fuera de esta familia musical, todos cumplen con el papel de hermanos. Algunos son los mayores, los del medio, o los menores. Cada casillero tiene beneficios. Pablo recuerda que por ser más chico, su hermana mayor siempre lo bancó con plata a la hora de comprar equipos. Los recuerdos circulan en una oficina con paredes de ladrillo que sostienen las historias. La banda completa está sentada compartiendo mate. Por la ventana se ve el patio y una parrilla que quizás espera por el fuego. Las camperas de cuero, que visten a casi todos, se desabrochan y los cuerpos se descontracturan. Desde hace varias horas que están en esa misma situación, en esa misma oficina, con una ronda más o menos similar frente al desfile de múltiples grabadores. Romper con los esquemas mecánicos de la tarde propone un desafío. Pasan varios minutos hasta que se sueltan las risas y vuelven a ser niños, como en las anécdotas. Se frena la pelota que venía rodando desde temprano, se recuerdan adolescentes, chicos, hermanos menores o mayores. Elegimos ponerlos en esa piel durante un rato.

–          ¿Jugamos?  

IMG_4750*

El tabú se juega en equipos. Por un lado: Ale, Leo y Pablo S. Del otro lado: Migue, Diego y un invitado que equipara el número: Pablo Mileo (Prensa de la banda). Se reparten tarjetas con una palabra principal que el participante tiene que hacer que su equipo adivine. La condición es no señalar y no nombrar ninguna de las palabras que aparecen en lista debajo de la principal. Las respuestas, a algunas de las tarjetas que se jugaron, al final de la nota.

1 – Diego:

Está jodido, déjame pensar un poco (Sólo porque es la primera tarjeta eh) Listo. Cuando uno está zapando. (Rockear) En un lugar. Eso. ¿Cómo se llama el lugar donde zapas? (Pub, bar) Emmmm. Genérico.

 

2 – Ale:

¿Yo tengo que decir la de arriba? (No podés usar las de abajo) Ok. Emmm. Hermano. Cuatro cuerdas. (Bajo). Eeeee. (Bajista) Aaaaaa. (Diez, nueve, ocho, siete) Remera Strokes. (Que trucho). Muy bien, muy bien. ¿Estuve mal en realidad con lo de la remera, no? (Estuvo bien)      

 

3 – Pablo M:

¿Ya empezó el tiempo? Ay, me re cagaste. Eeeee. Placa. Trabajo. Redondo. (Disco) Parecido. (Vinilo) Emmmm. ¡No! ¡Perdí! No podía usar ninguna palabra. Te mata el tiempo, te bloquea.

4 – Leo:

 ¿Es la de arriba la que tengo que explicar? (Sí) ¿Tengo que empezar? (Sí) Lo que hacemos nosotros. (¿Sexo? Ah jajaja)   

*

–  Algunas cosas nos mantienen niños, por ejemplo: ¿Todavía ven dibujitos?

– ¿Los Simpson son dibujitos?

– South Park. Me gustan las películas de dibujitos. Los increíbles, Toy Story. Happy Feat.

– Los músicos siempre mantienen cierta parte de su niño interior bastante latente.

– ¿Y la comida preferida sigue siendo la misma?

– A mí el sushi nunca me gustó. No accedí ni al sushi ni al café.

– Yo empecé a comer berenjenas por ejemplo.

– Leo empezó a usar paraguas.

¿Usás paraguas y caminás contra la pared? Eso define todo.

– Que interesante lo que decís, odio a esos. Si tenés paraguas anda por el medio.

– No, no, solamente uso paraguas, nada más. No tengo nada contra nadie en el mundo. Me llevo bien con la gente en general.

*

5 – Ale:

Canción. (Existir) Último tema del disco. (Hermanos). ¿A quién se lo regalamos? (Gago, Fernando). Genérico.

6 – Pablo M:

No, me toca re difícil. (Esclavitud, moral, karma) Sinónimo de… Emmm. No. (Que raro que Pablo no tenga palabras) Muy difícil. (Vamos a perder) No, no, no queda ni un sinónimo de la palabra. (Perdimos).

–  Pasá la tarjeta al otro equipo.

6 – Ale:

Uh, es imposible. (Dale, dale). Lo que siente un padre por su hijo (Amor). ¿Pero si el hijo se saca buenas notas? (Muy bien, este punto vale doble).

– No pasa nada, vamos equipo eh, estamos muy bien.

7 – Leo:

Bueno. ¿Sí? Historia que recordamos. (Historia perdida) Historia común. (¿Qué?). Un hecho que todos recordemos, que sea para recordar. (Obras). Memorable. Algo parecido. Una historia que cuento: “¿Te acordás de aquella vez que?” Muy bien.

– ¿Con esto vas a sacar nuestro perfil psicológico?

8 – Pablo S:

Emmm. ¿Cuál es el infinitivo de la palabra que se usa para denotar existencia? (Estuvo excelente.  Es el distinto del equipo).

*

– ¿En los viajes juegan a algo?

– A lo sumo truco, la Play, charlamos mucho, miramos una película, escuchamos música.

– Una vez fuimos a jugar al bowling en una ciudad, no teníamos nada para hacer, no había forma de pasar el tiempo. Fuimos un desastre.

– Igual si en una previa o algo hay una pelota dando vueltas y un balde inventamos algún juego. Como un golf pero con la pelota de futbol.

– Una vuelta también tuvimos unas camas elásticas me acuerdo.

– Una vez había una kermesse.

– En la kermesse, si ven una caja que dice: sorpresa por $2, ¿lo compran?

–  No. De entrada te diría que es algo que seguramente vas a putear después.

–  Sí conservamos la ilusión, pero no en la Kermesse.

– Igual, si me hacen cambiar el premio por la caja misteriosa, eso sí lo cambio pero no sé si compro la caja misteriosa. Si gano y me dicen: Este autito o la caja misteriosa, elijo la caja. Creo que hablo por todos, ¿no?

– Definitivamente.

*

–  ¿Nos podemos quedar con las tarjetas?

– Claro

– Las podemos plastificar.

1: Escenario – 2: Pablo Spivak – 3: Hermanos – 4: Música – 5: Selección – 6: Orgullo –7: Anécdota – 8: Existir

IMG_4704

Son Hermanos de la Verdad y la Justicia

Después del terrorismo de Estado en los setentas, miles de familias perdieron hijos y nietos, pero también perdieron hermanos. La reflexión y la acción llegaron después del desahogo. El lazo de hermandad es el más igualador y contemporáneo entre dos historias, es complicidad y contención: es tácito. Por eso, también es una despedida muy difícil de digerir. En la voz de Beatriz Luque vamos a escuchar cómo comenzó la historia de una organización que surgió última de todas, que se tomó su tiempo, pero que ya llevan diez años de lucha activa, repleta de compromiso en la búsqueda de la verdad y justicia para sus hermanos desaparecidos.

Es una de esas caras difíciles de olvidar, si se vio aunque sea una vez. Como esa energía que no se puede explicar, solo se percibe. Beatriz Luque nos espera en un café paquete en Avenida de Mayo y Perú, el lugar es elegido por casualidad, no por gusto. Son las siete de la tarde y está sentada al lado de una ventana, está contigua al desorden del Centro, pero se la ve tranquila, leyendo. Está repasando hojas, documentos de estos diez años como integrante de la organización Herman@s de desaparecidos por la Verdad y la Justicia. Sin dudas, el compromiso que a cada uno de ellos les significa pertenecer a un colectivo convierte en una responsabilidad muy grande ser el vocero de esta historia. De esta construcción, la más joven en cuanto a las demás conformadas por familiares.

Desde su experiencia, pero también desde su dolor convertido en lucha, se toma un café con nosotros para compartirnos un poco de qué se trata este espacio de hermandad y reencuentro que ya lleva diez años, o más bien, treinta y siete años.

“Quiero sacar el pin de mi hermano, es lo que más me interesa si hay fotos”. Beatriz recuerda con mucha emoción a Marcos: “Era un muchacho muy creativo, totalmente rebelde. Provocó en la familia todos los cambios posibles. Desde nenito se hacía sus propios juguetes con botones y plastilina, hacía batallas inmensas y después rompía todo. Era totalmente alegre, muy libre, irradiaba energía. Jugaba al rugby y amaba a los Beatles, tenía pelo largo. Fuimos hasta el Machu Pichu en auto, recién ahora estoy pudiendo ver fotos de aquellas épocas.” Las palabras sobre su hermano se intercalan todo el tiempo, interrumpen sus relatos. Está con ella, lo mantiene vivo.

 

– ¿Cómo surge la organización Herman@s por la Verdad y la Justicia?

-En el año 2002 apareció en Madres una periodista que trabajaba en derechos humanos para el gobierno de la Ciudad, estaba haciendo una investigación y pidió testimonios de hermanos de víctimas. Recibí un llamado de Tati Almeyda, me comentó de la reunión y fui. Estaban Ana Sabino, Margarita Maroni y yo. Ana falleció. Todavía retengo la imagen plástica de ese lugar de Madres línea fundadora, un lugar muy amado, íbamos mucho ahí, acompañábamos. Atardecía, y la pared tenía carteles de HIJOS y de Abuelas. La periodista puso el grabador en el medio y empezamos a hablar. El recuerdo más profundo que tengo es que nos olvidamos del tiempo. Hablamos de nosotras, de nuestras historias, nos abrazamos, lloramos. Ahí surgió ese sentimiento: ‘¿por qué no nos reunimos más?’. Empezamos a convocar a otros hermanos, muchos de ellos militaban con sus hermanos desaparecidos y otros también eran hijos de Madres de Plaza de Mayo, pero no estábamos juntos. Entonces, elegimos un lugar, lo sugerí yo porque tenía a mi papá muy enfermo y necesitaba que quedara cerca de donde estaba él, fue la confitería Tuñín en Castros Barros y Rivadavia, empezamos a hablar, pero había mucho ruido y poca intimidad, entonces nos cruzamos a las Violetas, a una mesa redonda. Fue la primera reunión, a raíz de ella tuvimos la noción de que necesitábamos algo distinto para nosotros.

 

– De alguna manera encontraron un clima de hermandad entre los compañeros…

-Sí, porque los hermanos somos los contemporáneos, somos los que escuchamos sus voces, sus llantos, discutimos, compartimos militancia y confidencias. Somos los pares. Y esta sensación muy fuerte explica por qué surgimos. Tuvimos que seguir la pérdida del par, de algún modo también tuvimos que cuidar a nuestros padres, a los hijos, acompañar a los amigos de nuestros hermanos. Fue largo, un exilio interior enorme. Al encontrarnos empezamos a reproducir esta relación fraternal. En muchos casos no había otra, yo no tengo otros hermanos, perdí a Marcos y no tengo dónde encontrar de nuevo esa relación incondicional y absoluta, de peleas, alegrías, juegos y complicidad. Pero algo de eso encontré en este grupo, con todo el costo que implica. Es volver a encontrar ese lugar fecundo para cambiar, entre todos, fortalecernos. Es darle cuerpo a nuestros hermanos que se fueron tan jóvenes, poder abrazar a un hermano maduro que es como él o como ella nos permite instalarnos en un espacio real encarnado en el reencuentro.

Beatriz era dos años más grande que Marcos, mantenían una relación muy íntima. Compartían espacios de estudio, mientras ella repasaba Historia del Arte, él le leía sus textos de Arquitectura. No sólo el arte los unía, también sus ideas: “En nuestra casa la política se vivía con mucho debate. La decisión de Marcos por integrarse al PRT y a la clandestinidad surgió a raíz de La Noche de los Bastones Largos. Ese día estuvo presente, vio esa violencia inexplicable contra los docentes y se llenó de indignación. Su entrega fue total, fue su vida. Tomó con conciencia y lucidez que la historia había que cambiarla, que los jóvenes tenían que pensar en otro mundo. Me hablaba de todo eso, compartíamos la vida política, discutí mucho con él, dolorosamente, porque sentía que era un riesgo muy alto. Pero finalmente terminaba respaldándolo, siempre. El día antes de irse le pidió a papá que lo bendijera, teníamos una relación familiar muy fuerte, pero eso también hizo que viviera sus experiencias con total libertad. Desde la clandestinidad seguía trabajando. Mi papá se enfermó de la cadera y lo tenían que operar, Marcos vino a casa a verlo. Ese día lo secuestraron. El momento fue terrible porque yo abrí la puerta, mi hermano vino y les dijo: ‘No le peguen más: soy yo’. Nunca me voy a olvidar, se acomodó el reloj y no lo pude ver más”. Esa voz es la que lleva con ella, la que hace que tenga fe para seguir: “No tengo su cuerpo, no tengo sus huesos, pero tengo su voz”.

 

Imagen: NosDigital

-En todos los testimonios, los integrantes de Herman@s confiesan que se crearon una especie de pared alrededor para poder contener a sus padres en ese momento, que no les ganara el dolor. ¿Cómo se transita ese cambio para fortalecerse y luchar?

-Es una pared que nos pusimos todos. Reunirnos fue empezar a abrir ventanas en esa oscuridad. Creo que la muralla como tal, ya no estaba, pero aún no habíamos podido atravesar ese portal de ingresar a la generación que nos acompañaba en ese momento. Generamos una red colectiva que trajo crecimientos individuales y colectivos muy fuertes. Las primeras reuniones después de ese primer encuentro fueron en casas. Eran multitudinarias, el eje pasaba por saber quiénes éramos. Decidimos ser Herman@s de desaparecidos, pero con la aclaración Porla Verdadyla Justicia, porque fueron ellos quienes la buscaron. Nosotros ahora también lo buscamos. Logramos transformar el castigo en un mensaje de vida, que no niega la cruel realidad, pero que tenazmente deja en claro que el terrorismo de Estado no se presentará nunca más.

 

El recuerdo de la cara de Beatriz se hace visible tras una anécdota. La conocemos desde un acto en el Colegio Nacional Buenos Aires, en la colocación de las baldosas conmemorativas que se encuentran ahora en la vereda de este secundario. Fue vocera aquel día, se la veía muy emocionada, pero con un discurso claro, sentido, cargado de orgullo hacia la docencia: “El día del discurso en la puerta del Nacional fue un antes y un después. Nunca había hablado en público de Marcos, nunca puedo contar su historia sin quebrarme. En esos últimos días antes de su secuestro él estaba en la clandestinidad, pero vino a casa  y le trajo a mi papá los dibujos de sus alumnos. Todo el tiempo contaba sobre los chicos, que lo querían muchísimo. Llamaban a casa, ‘¿dónde está el profesor?, ¿por qué no viene?’, lo extrañaban. Una de las últimas veces que lo ví fue en el Colegio. Entraba con tanto amor a ese lugar, compartir con los alumnos actuales y con sus compañeros de aquel momento una colocación de baldosas con su nombre fue muy fuerte”.

 

-Una de tus preocupaciones, por el 2002, era que la juventud de hoy no fuera una víctima del trabajo de la dictadura, de desconcientizar. ¿Cómo encontrás hoy en día a los jóvenes?

-El trabajo en la juventud ha sido permanente, desde el primer momento las Madres hicieron un agujerito en el muro. Se visibilizaron en el peor momento de la dictadura en la Plaza de Mayo, demostraron mucho coraje, contagioso. Veo un movimiento y una conciencia por parte de los jóvenes muy emocionante y valioso. Soy docente de alma, me jubilé hace dos años, si no hubiera sido por mis alumnos, nunca hubiera llegado con tanta fuerza. Porque en todos los momentos en los que fui profesora mis alumnos me enseñaban a mí, porque yo no tenía esperanzas en la vida, yo trataba de disimular eso. Reconozco compañeros en los gestos de los chicos, es una alegría. La generación del setenta es gloriosa, luchó de una manera determinada y sigue creando de una manera determinada. Pero la nueva generación reivindica eso, lo investiga y cuestiona, lo enriquece.