Foto: Fotobaires

Cuando Malvinas se volvió un campo de guerras y de tristezas, Gabriel Schurrer era un nene de diez años que pateaba las calles de su Rafaela natal y que llevaba una pelota por debajo de la axila. Era 1982 y en su cabeza sólo se movían un mar de sueños de volverse futbolista. Pero nada de eso hizo que la vista se le fuera y que no se enterara del desembarco de las tropas argentinas en las Islas.
Ahora, a los 40, siendo el entrenador de Lanús, Schurrer todavía no se olvida de esa guerra. No pierde de viste que se cumplen 30 años ni que hace falta un compromiso general para reclamarlas. Por eso, cuando desde el club deciden formar parte de una campaña que pide que las Malvinas vuelvan a ser argentinas, infla el pecho y se siente lleno de orgullo.

- ¿Qué genera dirigir a un equipo que tiene en la manga de su camiseta un dibujo de las islas?
- Para mí, es un enorme orgullo. Se lo vengo diciendo a todos los que me voy cruzando. Somos el primer club que toma esta decisión. Lanús se pone del lado de un reclamo que es muy importante y que para los argentinos representa mucho. Yo no tengo dudas: las Malvinas son argentinas.
- ¿De qué manera funciona esto de meter al equipo entero en una discusión política?
- Para mí está bien que nos sumemos a esto. Es justo este reclamo. Por eso me parece muy bien que apoyemos este proceso político en el que se pide que demos un paso adelante. Es una discusión nacional y nosotros como club no podemos escaparnos de esto.
- Llevar este mensaje va a permitir que muchos chicos se enteren de lo que fue Malvinas. Quizás, incluso, sus jugadores.
- A mí me parece algo muy interesante es. Los jóvenes de hoy andan mucho con los teléfonos que tienen internet y siempre están conectados. Está bueno y me parece una cuestión obligatoria que aprovechen ese tiempo para usar la computadora y averiguar qué fue lo que pasó en esta guerra y por qué tiene sentido este reclamo.

No se despega ni un solo segundo de esa identidad profunda que siente por el club. Si la camiseta va hacia un lado, Schurrer no se le escapa a esos colores. Y no se marea pensando tan sólo en la pelota, su vida tiene que ver con la institución en general. Pero, cuando el fútbol aparece, puede dar conceptos precisos.

-¿Cómo se explica que este plantel pasó de perder en la Copa Argentina contra un rival menor a estar puntero en el campeonato?
-No creo que haya grandes secretos. Nosotros nos preparamos siempre igual. Lo que puede cambiar es el estado de ánimo. El resto, todo lo que tiene que ver con la cuestión futbolística, es algo que nosotros intentamos en todos los partidos de la misma forma. No es que cambia la preparación. Somos constantes y a veces sale bien y a veces no. Es simplemente eso.
-Ahora que está tan en discusión qué es jugar bien y qué es jugar mal, ¿cómo definiría el estilo de su equipo?
-Nosotros jugamos siempre a intentar. Eso es lo importante. A veces funciona jugar bien y a veces no nos sale. Pero creo que somos un equipo que busca tener protagonismo. En eso, apostamos mucho a la presión. En todos los partidos tomamos la iniciativa de presionar mucho a los defensores rivales. A los laterales. Así les quitamos juego y podemos avanzar nosotros.
-¿Qué otro equipo del fútbol argentino le gusta?
-Es difícil jugar bien. Creo que Vélez es un equipo que siempre es interesantes. A mí me gusta mucho. Me parece, después, que hay que mirar a Tigre porque logró mostrar cosas que valen la pena. Una idea bastante ambiciosa. Cerca aparece Racing, que me parece que tiene que despegar. Y después, bueno, está Boca, que es realmente difícil.
-De alguna forma es como si este torneo se pareciera bastante al anterior.
-Es que va a ser así. No se pueden esperar cambios rotundos. Los que juegan bien, seguirán haciéndolo. Y los que lo hacen mal, probablemente también. Todo seguirá siendo bastante parecido.
-De los que nombró, hay varios que jugarán la Copa Libertadores. ¿Eso va a afectar el rendimiento?
-Puede que eso sea lo que varíe un poco el nivel general. Vélez, Boca y nosotros vamos a tener que jugar dos competiciones y eso obliga a que algunos partidos no podamos poner todo lo mejor que tenemos. Pero lo importante es la idea y nosotros no vamos a cambiarla.

Fotos: Nos Digital.

Al costado de un camión que descarga materiales, se asoma Florencia. En un cruce de miradas, nos rescatamos de la letra de los mails y nos reconocemos enseguida. “Subamos, así nos sentamos y hablamos tranquilas”; la sigo, y mientras nos dirigimos hacia el centro cultural de la imprenta, saludamos a los trabajadores. De un pique sortea los escalones; se mueve con soltura, como quien se siente en casa. Es que la Imprenta Chilavert fue el escenario de su instalación “Contingencias” durante este verano. Como el calor no afloja, le damos unos segundos al silencio mientras tomamos algo frío. “En otro lugar, la muestra no hubiera tenido el mismo efecto. El aroma a imprenta te invade; este es un espacio real de trabajo, tiene sonidos, movimientos y luces particulares… y sobre todo, tiene una historia de lucha que para mí es importante que se conozca”. Cada visita a la muestra incluía un recorrido por la imprenta guiado por Natalia Polti, antropóloga y encargada del Centro de Documentación sobre Empresas y Fábricas Recuperadas que depende de la UBA y que funciona en el mismo edificio. Florencia se revuelve el pelo con las manos y repasa algunos números: 250 empresas recuperadas en el país, 10.000 trabajadores. “Son un ejemplo. Ellos crearon espacios de solidaridad, donde surgen otros lazos sociales, muy diferentes de los que predominan en la sociedad. Es fundamental ese cambio de subjetividad, ellos cambiaron su perspectiva de vida, el horizonte de lo que es posible. Y lo hicieron a partir del problema que era la pérdida de trabajo, de no poder llevarle de comer a sus hijos. La muestra es sobre esos imprevistos que surgen, esos problemas que uno logra sortear; sobre esas contingencias”.

“¿Cómo contar esta realidad desde el lenguaje visual?” A partir de la experimentación y lo conceptual, decidió hacerlo desde diferentes lugares, sin “atarse” a un soporte; conjuga pintura, video, audio, arte textil y serigrafía. Esta diversidad, y la libertad con la que maneja sus herramientas explican que se defina como artista visual, y no plástica. Hay algo en su forma de hablar que te salpica de pasión, pero también de compromiso y de esa responsabilidad que ella siente como artista. “Yo estoy atravesada por la realidad, y desde mi rol creo que hay procesos que tengo que mostrar”. Con su obra montada a 10 años del 2001, recuerda esa realidad que la empujó a irse de Bahía Blanca e instalarse en Buenos Aires: “El interior estaba muy difícil, no conseguíamos trabajo. Y peor en una ciudad conservadora como Bahía Blanca, en donde el director de la Cruz Roja, Humberto Adalberti, era el médico que controlaba a las parturientas en el Centro Clandestino “La Escuelita”, y el tipo se sentaba a tomar un café en la peatonal principal y nadie decía nada. Astiz paseaba por el centro tranquilo, sin recibir ni una puteada”.

Ya va el cuarto vaso que me sirve. El calor de las máquinas y de los cuerpos trabajando trepa y transmuta el hilo del relato, que nos lleva al germen de esta obra “dedicada a la autogestión obrera”. En un fin de semana largo de marzo de 2011, Florencia viajó a Neuquén a visitar a unos amigos. En el recorrido, hizo su paso por la fábrica de cerámicas Zanon, que funciona desde hace 10 años como Cooperativa de Trabajo FaSinPat (Fábrica Sin Patrón) bajo la gestión obrera. “Visitar Zanon en estas épocas es regocijo, en el marco de una estructura mundial donde el capitalismo se cae y los trabajadores siguen resistiendo”. Se entusiasma y se le agrandan los ojos, como queriendo proyectar hacia fuera las sensaciones e imágenes que le sacuden el cuerpo. “Hay un relato de un trabajador de Zanon que me impactó: en el proceso previo a la recuperación del espacio, tenían marcados carriles con flechas desde la línea de producción hasta el baño, vigilados desde arriba por los patrones y desde abajo por los jefes de cada área. De esa forma no podían comunicarse ni organizarse. Esa imagen de un camino único, determinado, me marcó.” En la instalación, también hay flechas. Pero estas son de colores, y te conducen a la diversidad, te abren caminos para pensar otras cosas. “También tomé la idea del señalamiento como artista, en mi decisión de mostrar este proceso que no se cuenta. Creo que el artista tiene el rol de señalar”.

“¿De qué color hablamos cuando hablamos de autogestión? ¿Cuál es el color de las fábricas recuperadas?”. Lejos está la respuesta del gris del cemento, el negro del hollín o los marrones de la tierra. “Los colores me los dio Global”. Se refiere a la fábrica de globos recuperada que funciona en Devoto como Cooperativa La Nueva Esperanza. Esta fábrica es la única en el país que produce globos con formas de pollito, de conejo y de gusano, y en su sitio web te enseñan a hacer una flor, en fin… globología recuperada. “Cuando entrás te conectás con los colores, con la niñez, y con el mundo recuperado también”.
Pero como al primer amor, Florencia quiere volver a Zanon. Y es probable que pronto lo haga. Su proyecto de hacer allí un relevamiento fue seleccionado en el programa Mecenazgo y decretado de interés cultural. Mientras cuenta las dificultades para conseguir financiamiento (que proviene en un 100% de inversión empresarial), se ríe del nombre renacentista del programa: “Me siento Leonardo diciendo eso; y bueno, no está mal”. De estas situaciones se nutre su próximo proyecto, que interpela directamente a la realidad actual del arte, disparando preguntas como “¿de qué vive un artista?, ¿quién vende obras?, ¿qué es vendible y que no?”. Artista inquieta, de amplia formación y en constante trabajo, Florencia también se desempeña como docente de arte en el IUNA y en el Bachillerato con Orientación en Arte de Villa Fiorito, un proyecto del colectivo “Belleza y Felicidad”.

Aunque ya no se puede visitar “Contingencias”, nos alegra saber que sigue rodando, y celebramos la noticia fresquísima de que el video de la muestra fue seleccionado para el Festival Español de Creación Audiovisual “Nuevas realidades video – políticas. Construyendo nuestra mirada desde el presente”.

El verano es un tiempo muerto para el fútbol. Cuando uno está más pendiente de las incorporaciones de su equipo que de la pelota misma es que algo anda mal. Muy mal. Y, claro, no hay nada. Nada de nada. Chequeás las noticias de tu cuadro casi por obligación moral y te sentás a leer la sección deportiva frente al mar porque a la 1 del mediodía no queda otra. Pero cuando baja el sol empieza a subir el entusiasmo. Las paletas se desenfundan, las canchas se arman en la arena y las pelotas empiezan a rodar: la catarsis por el parate deportivo playero vuelve a nacer, un tarde de un día soleado más.
La secuencia la empiezan los de la carpa triple. Del multitudinario campamento salen cuatro pendejos a todo lo que da. Detrás de ellos rueda una pelotita amarilla de ule que se detiene al primer paletazo. El viento pone difíciles las cosas, como suele pasar. Cada drive del más regordete termina en el balneario de al lado y cada revés de enano pecoso ni siquiera llega a la ficticia red. Los otros dos se ríen de la aparatosa situación y corren para ver quien atrapa primero las pelotas que el viento embolsa.
A partir del poco fluido encuentro de los niños se empiezan a ver todas las variaciones del tenis que la playa, con asombroso ingenio, fue capaz de inventar. Al popular fútbol tenis los juegan tres muchachos y una señorita habilidosa. Son los de la sombrilla que se ponen al lado del guardavida. Algo chistosos, sin mucha seriedad competitiva, con una cancha que de rectangular tiene poco y con un sorbo de birra entre punto y punto, los pibes se divierten. Nada más, nada menos. Unos pasos más hacia el mar aparece el tenis-vóley. Muy raro. Una red que manifiesta un presupuesto ostentoso, colocada, más o menos, a un metro del piso, unas cuatro paletas profesionales de padlle, una pelota de tenis oficial y varias sogas para marcar los límites completan la cuenta para el deporte más sofisticado y exquisito de la tarde. Las reglas no son ningún misterio: un tenis normal con una red que imita la altura de la de vóley. Listo, a jugar.
Al acercarse al muelle se empieza a ver el deporte histórico nacional playero: el tejo. Décadas y décadas de hegemonía absoluta en las arenas de la costa bonaerense son la razón principal de su vigencia. El fatalismo de la tradición se hace presente y el tejo arrima el bochín para quedarse con un puesto del podio de los deportes playeros. Todos lo juegan. De los nietos a los abuelos. A la hora del tejo, estamos todos. Reglas fáciles y sencillas ayudan al boom tejístico de la tarde. Cuesta encontrar un encuentro entretenido, donde haya algo de emoción, expectativa. Semejante amplitud abre la cancha a lo que se suele ver a cada paso: el tejo caótico. Con técnica azarosa y competitividad nula se ven las cosas más bochornosas. Desde la abuela, que con un movimiento espástico lanza furibundamente el tejo hacia arriba sin dirección alguna, pretendiendo que por gracia divina este caiga cerca del bochín, hasta el niño que, algo harto de la situación, tira el disco con el único fin de que este ruede y siga rodando. Por supuesto que está el cuarteto de tíos-abuelos que con cancha prolijamente delimitada y con técnica medida y exacta hacen un partidazo. Pero todos lo sabemos: de esas tardes quedan pocas.
No sólo el tejo es un deporte exclusivamente costeño. Atentos. Con mayor frecuencia e intensidad, verano a verano, toman importancia los deportes extremos. Para iniciar la temática se ve al ciclista. De extremo no tiene nada, pero con medidor de pulso, musculosa deportiva, zapatillas profesionales y una bici de puta madre, impone una pinta de tipo entrenado que mama mía. Quizás no sea necesario pedalear tantos kilómetros, quizás haya que comprarse el equipo y tirar la facha. La rueda gira y lleva la vista al tipo que realmente está haciendo un esfuerzo descomunal: el muchacho del windsurf. Madre santa, que fuerza habrá tener en los brazos para que el viento que arruina todos los deportes no te lleve volando por todas las ciudades del partido de la costa. El parapente acuático lo lleva y lo trae, generando un asombro momentáneo en los demás playeros. “¡Qué viento, la san puta, cómo hace!”, exclama desde la plena ignorancia el pelado que no para de mandar una factura detrás de otra, mechando algún que otro churro o vigilante de vez en cuando. Nadie sabe bien cómo hace, tan jodido no puede ser porque el deporte se difunde y cada verano son más los voladores. Los fundamentalistas de la pelota lo critican, pero el contexto le es plenamente específico y de la mano del surf y todos los deportes acuáticos, los forzudos del windsurf vuelan por los veranos marcando la tendencia extrema.
El tema del fútbol en la playa es jodido, difícil de resolver. El espacio, los botones que amenazan con pinchar la pelota, el guardavida gorra que dice “a esta hora no se puede”, suman porotos para la frustración futbolística. La solución son los partidos reducidos sin arqueros, con arcos chicos. Todos saben que es reducir al fútbol a su mínima expresión. Es lo que hay. Pero cuando un gol se parece más a un try que a un gol, con el perdón de las damas, la tenemos adentro, algo está fallando. Por eso en las tarde veraniegas la catarsis futbolística o bien llega cuando el sol se está yendo o se canaliza en otros deporte como… el vóley.
Sí, el vóley, santo remedio. El deporte que poco muestra durante el año hace su aparición estelar en enero y febrero. Es el único deporte que no es específico de la playa, pero que allí adquiere su relevancia plena, llega a su pico de popularidad. Entretenido, competitivo y con cuotas de adrenalina. No se necesita más, tiene todo para canalizar la bronca del stand-by deportivo. Con la ayuda de algún balneario de medio pelo que ponga una red y con la mínima cooperación del dueño de la pelota, se tiene todo lo necesario. Si el viento no se pone muy bravo -sino es un verdadero quilombo-, la diversión está al alcance de la mano, en la pelota justamente, que va y viene y genera nuevamente la atención de las miradas. El nivel es desparejo. Algunos no la ven ni cuadrada, por eso ante el primer golpe decente, el primer gesto técnico diferente la pregunta sale solita: “¿Sos federado?”. Sí, la petisa del buzo Adidas es federada. Su saque lo demuestra. Su técnica impecable gana una y otra vez el saque. En eso el DJ del balneario pone el tema del verano retro: La Isla del Sol. “Todo comenzó, algún tiempo atrás en la Isla del Soooool”. Esa. Al ritmo de la marcha se hace presente un muchacho de cuerpo marcado y con un rodete en la cabeza. Un banana total. Con el único objetivo de chamuyarse alguna mina se mete en el partido. Es malísimo, pero no deja pasar la oportunidad de tirarle arena a la rubia del pareo cada vez que un punto termina. La seducción siempre está presenta. La rubia, algo extrovertida, también da la nota: cada vez que saca, inmediatamente después y sin ninguna razón, hace una medialuna. Inentendible. Saque y medialuna (acrobática). Así es como el salame del rodete y la rubia hiperquinética se llevan el premio al papelón hormonal de la tarde.
Pero el partido ni siquiera había empezado. Todavía no había llegado él. El rey del balneario, el que cada tarde pide la pelota y los demás se hacen a un costado. El es el Richard, el emperador de la playa, la majestad de la red de voley. Dice la leyenda que nunca, ni una sola tarde, se le vio errar una pelota. Jamás se le vio perder un partido. El Richard juega bárbaro. No se sabe bien cual es su edad, algunos le dan 50, pero su condición física, algo humillante para sus contemporáneos, no resiste ningún tipo de análisis: altísimo, siempre bronceado, corpulento pero flaco, anteojos y musculosa eterna Es, simplemente, el Richard. Y todos lo conocen. Llega el momento. Por fin, pide la pelota y arma su equipo. Juega con el que venga, no es exquisito. La gente sin perder el sentido del ridículo se desespera por ser de su equipo y se acerca lo más posible para quedar en el armado del grupo. Llega el instante, el Richard saca y el sol se opaca. Desde el costado de la cancha, su familia lo mira. En las sillas playeras verdes y con las hijas tomando sol a un costado, el hombre hace su magia en la cancha. Con golpes impecables él no se mueve ni un metro de donde está parado, no le hace falta, si va más lejos la pelota es de otro y está bien, se ganó esa inmunidad. No siempre juega con ella, pero cuando lo hace, el Richard da un plus. Se trata de su mujer, la Gladys. Que, por suerte, en esta tarde, está dispuesta a jugar. Juega bien, claro, es la esposa del Richard. Eso no es un misterio. La magia está en ver cómo se tratan. Cuando el Richard se luce, su mujer exclama: “¡Bien, vi!”. Luego, llega el precioso momento en el que el Richard, con majestuoso cariño, devuelve: “Gracias Glady”.
No hace falta más, la tarde dio todo lo que podía.
Se terminó.

Florencia Baliña camina con las palabras con el mismo cuidado y la misma ternura que con la vida.  Publicó cuatro piezas literarias con el grupo literario Cruzagramas en los libros BLA y Coma. Su mirada literaria no se detiene en lo superficial, sino que viaja por las venas de los sentimientos de la gente. Para leer y apreciar su manera de contar, todos pueden entrar al blog del que es autora http://a-la-perinola.blogspot.com/

Daniel Tomasini es pastor de la Iglesia Evangélica Bautista que se ubica en Barrio Norte. Además, es Psicoanalista recibido de la Universidad de Buenos Aires y docente de Teología. Egresado del Colegio Nacional de Buenos Aires, palpó desde su juventud la efervescencia que le trasmitió el caldeado centro de estudiantes de su secundario. En plena dictadura militar, publicó junto con otros pastores evangélicos un comunicado que repudió explícitamente el terrorismo de Estado y la violación de los derechos humanos.

-¿Cómo nace la iniciativa de hacer público su rechazo a la dictadura militar?

-Nuestro rechazo a la dictadura existió desde siempre, el contexto en el que decidimos publicar una nota en los diarios fue después de la guerra de Malvinas, en la época de Galtieri. Nos reunimos los pastores de la Iglesia Evangélica Bautista de Capital Federal, de las parroquias e iglesias, e hicimos la nota en repudio. Atacamos básicamente al terrorismo de Estado, tratábamos de hablar del valor de la Ley, de la Constitución y el rechazo general a los gobiernos de factos, el hecho de que el pueblo no fuera el que tomara las decisiones en cuanto a sus gobernantes. Fustigamos la guerra, que nos había parecido una maniobra de desviación política de los problemas internos, hacia un enemigo externo. Aunque todos compartamos el hecho de que reclamar la soberanía de las Islas Malvinas sea legítimo, nos pareció que el modo de acción del gobierno en ese momento fue totalmente impensado, imprudente, generador de nuevos problemas en lugar de solucionarlos. Fundamentamos todo eso en el mensaje de Jesús, un mensaje de respeto, de libertad, de solidaridad, básicamente de paz. La paz y la justicia siempre tomadas de la mano. No puede haber paz sin que haya justicia, porque esa es la paz de los cementerios, la paz de las dictaduras pretendía un orden sobre la base de la muerte. Y tampoco puede haber justicia sin paz, en el sentido de que no puede haber justicia impuesta desde la violencia. Entonces tratábamos de hablar de estos valores como contexto de lo que estábamos diciendo y declarando.

-¿Sufrieron alguna consecuencia por parte del gobierno dictatorial una vez publicada aquella nota?

 -No hubo una reacción directa a esa declaración que hicimos, pero sí hubo algunos problemas, por ejemplo en la iglesia donde yo soy pastor, en pleno Barrio Norte, empezamos a tener un patrullero apostado en la puerta todos los domingos, mientras se hacía el culto. Cuando quisimos averiguar qué era lo que pasaba fui a la Comisaría 19 del barrio y hablé con el comisario. Su respuesta fue que el patrullero estaba por rumores que les habían llegado acerca de que algunos pibes que habían andado en la droga asistían a nuestra iglesia. Lo interpreté, y lo interpretamos, como una consecuencia a esa declaración, porque justamente la iglesia es un lugar de restauración, de recuperación y demás. Recibí de parte de ese comisario una especie de sermón diciéndonos que nuestras intenciones podían ser muy buenas, pero que debíamos “cuidarnos y ser prudentes”. Finalmente logramos que se fuera, pero el auto estuvo presente varios domingos. Eso fue lo que pasó con nuestro caso en particular, pero otro ejemplo ocurrió con la Iglesia Evangelista Metodista que también se pronunció en contra, son gente que está en línea con la Teología de la Liberación, ahí pusieron una bomba, destruyeron la biblioteca del seminario.

-¿Esta oposición pública que encarnaron nació de los propios pastores o de quienes asistían a su iglesia?

-En aquel momento había una disconformidad general, eran pocas las personas que estaban contentas con los gobiernos militares. Por supuesto hay gente con un discurso militarista y fascista en Argentina, más aún en ese momento, pero no eran la mayoría. La mayoría estaba bastante cansada, porque no solamente había cuestiones ligadas a la inconstitucionalidad y a las violaciones de los derechos, sino también desde el punto de vista de la economía: delinearon el gran endeudamiento del país. Recibimos las voces de los miembros de las iglesias, pero la carta la hicimos básicamente los pastores de la capital, y tuvimos repercusiones positivas dentro de nuestros seguidores.

-¿Tenían conexión con la militancia política?

-Desde ya que uno de los pilares de la Iglesia es la acción social, existían esas tareas en las calles, pero no nos dedicamos a bajar ninguna línea política. Sí se comparte un cierto ideario con valores comunes, pero después las personas, en cuanto a la política partidaria, asumen sus posiciones. Uno escucha muchas veces la frase “la Iglesia no se mete en política”, pero no, eso no puede ser: la Iglesia tiene un rol político, un rol profético, lo que no se debe hacer es partidismo.

-Un sector de los sacerdotes tercermundistas en Argentina termina conformando partidos políticos, o mismo participaron en agrupaciones guerrilleras, ¿por qué cree que sucede?

 -Son siempre decisiones individuales, cada uno lucha desde donde cree que es lo mejor, yo en alguna oportunidad estuve afiliado al Partido Intransigente, que ya ni existe, que se yo… En mi opinión personal, creo que hubo muchos mártires en la fe, no solo los mártires de la Iglesia primitiva, sino en estas últimas décadas. Yo respeto esas opciones, pero la mía no sería responder a la violencia con violencia, aunque no todos estarán de acuerdo con mi pensamiento. Apelar a la fuerza armada no me parece que sea el camino.

-Antes remarcó que siempre hubo un rechazo a la dictadura, desde el 76, ¿qué maneras había al interior de la Iglesia para poder hablar, manifestar o discutir sobre el repudio?

-La reflexión interna siempre se basa en la praxis externa: lo que la Iglesia puede reflexionar. La teología en general siempre es una reflexión segunda porque viene después de lo que uno hace, después del contacto que uno tiene con la gente más carenciada, con más problemas, menos derechos y menos posibilidades. Cuando uno acompaña a esas personas también se hace un poquito eco de eso y no se puede pensar que todo se va a solucionar por el acompañamiento personal o por la solidaridad, o la beneficencia, sino que uno intenta ver cuestiones más estructurales que provocan la pobreza, la falta de derechos, y demás. Esto ya es, digamos, reflexión “intraeclesial”.

-¿Por qué cree que el cristianismo da lugar a un contraste entre los que predican la paz y quienes se amparan en esta doctrina para ejercer violencia?

-Jesús no pregonó una forma de gobierno tal como las conocemos hoy nosotros, pero sí proclamó valores y accionares. Algunos toman unas cosas de la predicación de Jesús, y no otras. Eso tiene que ver un poco con la herejía, la parcialidad de no ver el conjunto de las cosas, entonces convierten el seguimiento de Jesús en una manera de sostener el status quo. Uno por solidaridad y espíritu crítico debe siempre cuestionar ese status quo, para mejorarlo.

Notas relacionadas:

Me amenazan las bestias, no me dejan dormir: La Masacre de San Patricio. Los fusiles que asesinaron a los curas palotinos en el ´76. El ensañamiento, el terrorismo de Estado y la propagación del miedo. La represión con connivencia de la Justicia argentina para el periodista investigador Kimel, ya en democracia. Y la restitución histórica, sin otorgamientos de culpabilidad.

Una mano en el fusil, la otra en la cruz: Recorrido por la historia que fusiona revolución, Evangelio, lucha por la igualdad social y cristianismo. La publicación Cristianismo y Revolución fue la expresión nacional de cambios en la mentalidad de parte del mundo eclesiástico. Con sorpresas variadas, da para pegarle una buena leída.

Foto: Nos Digital.

La Paz te recibe dura. Te reclama esfuerzos extraños para desplazarte, paso por paso. A  3650 metros sobre el nivel del mar las pendientes ascendentes atentan hasta contra esos que se creen príncipes del fitness. La Paz es ruido y desorden; a cada recoveco de calma lo saturan puestos sobre las veredas que forman ferias en donde se lo propongan y muchachos a gritos invitando a subir a cada buseta, transporte público básico.

La Paz te recibe calurosa más allá de un frío que se cree invernal también en verano. Te acompaña esa convicción de encontrarte en la capital del país que mayores conquistas sociales ha conseguido en los últimos cinco años. La Paz es movimiento y usanza. Cada noche, cuando los puestos comerciales se han guardado ya, te devuelve una imagen distinta de cada esquina diurna que creías conocer tan bien.

Salir del mercado de Lanza, uno de los más grandes de la ciudad, colarse entre la exagerada multitud para cruzar la San Francisco por un puente moderno y colorido para llegar a la Comercio, peatonal que a las pocas cuadras desemboca en la plaza central, la Murillo. Esquivando puestos de “todo lo que quieras” y algún músico callejero argentino, unos metros más y me junto con Cristian. Habla poco, tiene que volver a trabajar, le robo unos minutos. Remolcando cada una de sus respuestas, arrancamos una charla que de seguro tiene mucho más valor para mí que para él.

Va de irremovible pasamontañas azul, jogging y campera, con una caja de madera de donde surgen ruidos a metal cuando caminamos hasta un cordón que nos servirá de discreto asiento. Cristian es un lustrabotas de veinte años que conocí hace unos diez minutos ahí mismo. Es uno de esos anónimos que todos los días recorren las calles del centro trabajando. Siempre llevan el rostro tapado. Casi una ley. “Hace cuatro años ya estoy. Antes trabajaba de campo. Sí, en el campo. Aquí, más tranquilo. Esto me da comida, me da ropita, para eso está esto. Dignidad de trabajo”. Repite estas tres últimas palabras al final, como convenciéndose por enésima vez: “Dignidad de trabajo”.

Laburan y laburan. Esforzándonos los dos, entrevistado y entrevistador, capturamos sus palabras en ese grabador al que tanto mira Cristian chequeando cuánto llevamos grabando: “Trabajando, estudiando, triunfando en la vida”. “Empiezo, digamos a las ocho, hasta cinco y media, seis. A la noche también estudio, terminando el colegio para entrar en la universidad, para medicina”. “Yo compré la caja, pero hay también para alquilar, todo completo por cuatro o cinco bolivianos. Y cada día hay que comprar cremas”.

La pregunta por la cara cubierta no podía tardar en llegar, está claro que es el distintivo general de los lustrabotas paceños, que se ha convertido en una suerte de emblema. Respuesta sencilla: “Es porque el olor de la crema afecta, y también como una imagen”.

Unos días antes, también por las calles del centro de La Paz, me crucé con Fabián, un lustra de diez años. Aunque con pocas ganas de hablar, me vendió por cuatro bolivianos ($2,50 pesos argentinos) el último ejemplar de Hormigón Armado, el número 34. Se trata del periódico cultural de los lustrabotas que se viene publicando bimestralmente desde noviembre de 2005. El trabajo en la confección del Hormigón es voluntario, mientras para que un lustra pueda también ser un hormigón, o sea poder distribuirlo y hacerse con el dinero de la venta, están obligados a concurrir a talleres sobre alcoholismo, derechos humanos y educación sexual, entre otros. Todos los ingresos que genera por venta y publicidad se vuelcan en forma directa e indirecta –mediante los diferentes talleres- a los hormigones que los venden.

No hay edad que restrinja la posibilidad de trabajar lustrando zapatos, me lo cuenta, en medio de La Murillo, Jaime de El Alto con treinta y cuatro años. Sorprende con un amague a sacarse el pasamontañas, pero se conforma con descubrirse tan solo la boca para hablar más cómodo. Él es quién me explica que lo del diario está organizado solo por una de las asociaciones que los nuclea. “A veces voy, a veces no. Los menores de edad reciben del periódico, los mayores ya no”.

“Los hormigones trabajaron duro intentando comprender mejor los derechos humanos especialmente lo referido a su propio trabajo, porque aunque queramos con todo nuestro ser no ver un niño o niña trabajando en la calle, la realidad es que aún este sueño como país no se ha logrado alcanzar. Por ello, nosotros abogamos porque nuestros niños sean respetados y puedan desarrollar su trabajo protegidos por la sociedad, por todos nosotros.” (Fragmento extraído de la Editorial de Hormigón Armado del número de enero y febrero 2012).

Los proyectos a largo plazo no nublan las necesidades más urgentes. Cada hormigón que retorne a la escuela será siempre una conquista estupenda. La idea más grande del proyecto va en paralelo por un doble camino hacia una única construcción: la formación y consolidación del valor de la dignidad como persona a través de su trabajo, de cada uno de los lustras que patean y patean las calles cada día con su caja de madera a cuestas. Para esto es necesario la convicción sobre la noción de decencia de la propia ocupación; y, de la misma forma, que la sociedad adopte una representación positiva sobre los lustrabotas y su capacidad de ganarse la vida trabajando dignamente.

Las posiciones se ven claras, lo borroso es el porvenir. Sergio Urribarri, gobernador entrerriano, había impulsado la  10.092 ley que entregaba a la creada Sociedad Anónima Arroz del Delta Entrerriano por noventa y nueve años la titularidad de la concesión para la administración, transformación, desarrollo, aprovechamiento agroindustrial y explotación comercial, de las tierras fiscales de la Provincia que el Poder Ejecutivo provincial identifique como aptas para ser incorporadas al proceso productivo. El 26 de diciembre de 2011, la legislatura la aprobó. Organizaciones sociales, ONGs ambientalista, partidos políticos de oposición y vecinos autoconvocados resistieron a la medida, que Urribarri derogó el último 2 de febrero.

Durante un mes estuvo legalizada la explotación de tierras vírgenes del delta del río Paraná, lo que permitía el uso de agroquímicos en los humedales de las aproximadamente 150 mil hectáreas de islas. Elba Stancich, coordinadora de la campaña humedales de Taller Ecologista, explicó que los humedales son ecosistemas donde se combina tierra con agua. “Se los considera los más productivos del planeta. Albergan una gran biodiversidad y permiten la cría de los peces, lo que los hace fundamentales para la subsistencia de las poblaciones locales”, informa. Además, suministran agua dulce, ayudan a regular el ciclo del agua, ofrecen protección contra las inundaciones y tormentas. Por eso Stancich se adelantó a las críticas por pseudo-ambientalismo: “Si se los utiliza de una forma adecuada, se pueden realizar actividades económicas que convivan con las de conservación”.

El punto más álgido de la controversia se daba en la creación de un directorio que pudiera suscribir convenios con empresas públicas, privadas, nacionales y extranjeras. Por qué iban a creer que se iba a hacer un uso responsable de las tierras, sin agrotóxicos, si, como recordó Germán José Margaritini de Proyecto Sur Concordia, la empresa Bema Agri BV de Holanda, propietaria de 12 mil hectáreas en la isla de Victoria, fue denunciada hace tres años por secar lagunas, deforestar y levantar defensas, aún con las restricciones en vigencia.

La explotación sin controles, contó Stancich, consintió en la implementación de técnicas de continente en las islas: terraplenes sin estudios preventivos que modifican el ciclo biológico y, por tanto, la biodiversidad.

Jorge Daneri, dirigente de la Fundación M’Bigua, denunció que la ley fue sancionada en 48 horas, sobre tablas, sin debate político ni técnico de las áreas con competencia. Margaritini  agregó que la medida representaba “un giro abrupto respecto del compromiso adoptado por el gobierno entrerriano al firmar el PIECAS-DP”. Para él, no solo hubiera transformado las islas, lagunas y arroyos en campos de cultivo de arroz, sino que hubiera también significado un beneficio para unos pocos, cuyos perjuicios se habrían repartido entre todos los habitantes de la cuenca.   Desde cada espacio de difusión de las asociaciones en defensa del Río Paraná no se olvidan del Famatina, de los reprimidos de Tinogasta y de las asambleas que resisten a cada una de las empresas de megaminería a cielo abierto. Cada movilización incorpora “Famatina” al lado de “El Paraná no se toca”.

Por Walter Vodopiviz
Ella tiene la cabeza sobre su almohada. Me mira fijo. A un metro de distancia, hago lo mismo desde mi cama. Rompo el silencio, no solo de la habitación, sino del pueblo y le pregunto: ¿te das cuenta de que estás “durmiendo” en la Historia? Esa habitación no es una más. A veinte metros, en diagonal a donde estábamos, hace cuarenta y cinco años un hombre partía hacia la eternidad.
Actualmente en La Higuera viven cuarenta y cuatro personas, me cuenta Lola, vecina, y quien se encarga este mes de abrir el Museo Comunal “La Higuera”, que no es otro lugar que aquella “escuelita” donde estuvo apresado, y luego fue asesinado por Mario Terán, Ernesto Che Guevara entre el 8 y 9 de octubre de 1967.
Lola tiene dos hijos y vive en su casa de adobe a metros del busto del Che. Ella es responsable, durante enero, de cobrar 20 bolivianos (alrededor de $13 pesos argentinos) por cada cama que tienen las dos habitaciones de la nueva “escuelita”. Allí, además de este pequeño hostel, se trasladó el aula donde estudian el primario los niños del pueblo. También viven y tienen su consultorio los médicos cubanos. Y no puede faltar el memorial al Che. Lola también tiene la llave del museo donde se cobra 10 Bolivianos la visita.
La Higuera es una cuadra con varias casas. Sobran alojamientos, aunque en Vallegrande se desangren por decir que no hay nada, para no perder turistas. En el pueblo, llamativamente, hay cuatro franceses. Los podemos dividir entre los buenos y los malos. Christian y Nanou son de Montpellier y llegaron hace 3 años después de mucho recorrer Latinoamérica. Compraron un terreno y empezaron a hacer su nido en el mundo, a pesar de sus más de 50 años. Del otro lado, está La Casa del Telegrafista, nombrada en El Diario del Che en Bolivia. Ahí vive el francés no querido del pueblo, junto a su novia 30 años menor que él. Dicen que ya no habla con nadie, que viene comprando varios terrenos, que arma un negocio en torno al Che vendiendo, por ejemplo, su desayuno “Del Guerrillero”, que consta de té de coca o café y pan tostado…
Pero volvamos a los hijos de Lola. Adolescentes ellos, dicen que conocen la zona como nadie. Por eso no es de extrañar que sean los encargados de llevar a los turistas a la Quebrada del Churo, como la llaman los lugareños, o Yuro . Se necesita de una hora y media para llegar al lugar donde capturaron al Che, metiéndote en plena selva boliviana. En la Quebrada, se construyó una pequeña plaza en honor al Che. Es una estrella hecha de piedra, entre medio de un árbol de higos y la piedra donde estaba refugiado el Che al momento de ser capturado.
Ir y volver te puede llevar entre tres y cuatro horas. Sin mochilas. Sin peso. Bien alimentados. Bien dormidos. Con agua. En la altura. Y sin ser buscados por la CIA o los Rangers.
Dormir en La Higuera es una experiencia inolvidable. La figura del Che y sus compañeros de guerrilla se agiganta. Se repite a lo largo del camino una sola pregunta: ¿cómo hacían?

Las independencias de las colonias americanas a lo largo del siglo XIX no fue sino la conclusión de un proceso mucho más amplio de rechazo, crítica y violencia colectiva contra el poder colonial, motivadas tanto por las propias elites criollas como por las comunidades indígenas desde los inicios mismos del siglo anterior. Las insurrecciones de Tupak Amaru y Tupak Katari fueron las más amplias y aquellas que generaron un mayor desafío al Imperio español. Así recorreremos de Sur a Norte a lo largo de los siguientes tres números, revelando el accionar de los proyectos anticoloniales en la previa de las independencias, que pese a haber sido derrotados, alimentaron el fuego emancipador que habría de arrasar all dominio europeo sobre el continente americano.

Quien visite La Paz y por cuestiones del destino se le dé por preguntar por Caquiaviri, le indicarán  un pequeño municipio de la provincia de Pecajes, con solo doce mil habitantes y un típico paisaje andino: aire seco, algo de vegetación y cultivos de altura. Sin embargo, tres siglos atrás esta comunidad se conformó como el centro de una insurrección con varios meses de duración, que iba a generar uno de los proyectos anticoloniales de mayor complejidad y alcance. Allí se sucedieron desafíos como nunca antes habían transcurrido en la región.

El domingo 2 de noviembre de 1771 criollos, españoles y miembros de la elite indígena salieron armados y con sus caballos de Caquiaviri hacia el pequeño pueblo de Jesús de Machaca listos para encabezar la represión sobre los campesinos del día anterior. Levantándose contra los gobernadores, exigían el fin del maltrato y la explotación que sufrían cotidianamente: altos impuestos, prestaciones de trabajo ilegales, violencia física y demás. Al llegar la noche, los jinetes se enteraron que los insurrectos los esperaban prestos para entrar en combate y defender lo suyo,  por lo que aplazaron sus planes y dieron media vuelta para retornar a sus hogares, que lejos de lo que suponían, no iban a ser un lugar seguro.

Entretanto, ¿qué sucedía en Caquiaviri? Los nativos se habían reunido para discutir la situación, entendiendo que los habían puesto en una situación incómoda: si no hacían nada, sus pares de Jesús de Machaca iban a ser vencidos, pero apoyarlos significaba tomar las armas y aceptar el enfrentamiento con los funcionarios. Así, la multitud decidió por primera vez, no solo levantarse contra el poder colonial local sino también llevar a cabo una tarea nunca antes realizada desde la llegada de los europeos: gobernar.

Era el momento de tomar la iniciativa. Sin armas más que herramientas de labranza y hondas, se apostaron en las puertas de la ciudad, aguardando la llegada de los incrédulos jinetes. Sus familias ya estaban siendo notificadas de los cambios que empezarían a darse por esas tierras. Y regresó el contingente, sin encontrar el descanso más que en cuando fueron puesto bajo las rejas. El mismo destino le correspondió a cada funcionario, al cacique y a todo aquel que trabajase para amparar el poder español. Ni los ruegos del cura local por retomar la calma sirvieron. La decisión era firme, y ni aquél Dios cristiano ni sus representantes en la Tierra pudieron impedirlo.

Si uno buscase los líderes del movimiento, tendría que señalar a cada uno de los pobladores. Tal como escribiese el historiador subalterno Sinclair Thompson, “los asesinatos, la violencia y las amenazas de castigo extremo no fueron repentinos y espontáneos impulsos de una masa alzada (…). Por el contrario, durante los días de la toma de poder por parte de los indios, los distintos caminos de acción tomados por los comuneros fueron escogidos tras asambleas comunales y deliberaciones colectivas. En este sentido, podemos considerar los asesinatos, la violencia y las amenazas como parte de una orientación o proyecto político radical que conscientemente se imaginaba la eliminación o aniquilación de los rasgos más significativos de la dominación colonial”[1].

Entonces, ya se nos hacen visibles los caminos escogidos para recorrer la eliminación del modelo colonial y con el objetivo de crear un nuevo orden: el encarcelamiento de las elites y los gobernantes tanto hispánicos como indígenas marcaban su oposición a la estructura política de dominación, sustituyéndola por una democracia directa. Luego, aislando e ignorando al párroco local, quitaron las bases de la dominación ideológica.

En sus proclamas afirmaban que caídos sus gobernantes “ahora eran todos vasallos del rey”[2]. Esto implicaba su respuesta a un tercer problema: la posición de los individuos ante la ley. La sociedad colonial americana estaba dividida en dos repúblicas, una de Indios y otra de españoles, cada cual con sus deberes y derechos. Los primeros considerados como inferiores y sujetos al poder de los segundos. Frente a esto los pobladores declararon que desde ese momento todos se considerarían iguales entre sí y la forma de materializar este cambio fue sin dudas fascinante por su creatividad: todos los españoles y criollos fueron liberados de la cárcel y obligados a vestirse con las ropas tradicionales indígenas. Luego debieron jurar “mancomunidad” frente a todos los habitantes aceptando la igualdad y el gobierno comunal. Entonces una vez que culminado este ritual, las elites fueron reincorporadas a Caquiaviri, pero ya ahora como iguales. El proyecto social ya estaba gestado.

El final de esta empresa fue menos épica que lo que intentaron construir. Al poco tiempo las autoridades españolas, con la espada bajo el brazo desactivaron la movilización, retornando el orden en aquel perdido paraje andino. Pero sin contar con este triste desenlace, lo sucedido en Caquiaviri demuestra cómo cuestiones que fueron planteadas y solucionadas durante el período post-independencias, también estaban en las mentes de los propios campesinos y en el alma de cada insurrección y toma del poder varias décadas antes. Cuestiones como el poder eclesiástico, la igualdad ante la ley y la forma de gobierno fueron resueltas de modo muy complejo y satisfactorio por la comunidad de Caquiaviri, quien, en su leve lapso de vida independiente aportó su piedra fundacional en la construcción de un nuevo orden social posible.